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Prélogo

Israel, hacedor de suefios crueles y fatales

“El infierno no son circulos. Hay parcelas,
feudos, ciudades enteras. Y este humildisimo
pedazo de infierno, este jardin con una sola
flor, es el mio, es mi vida.”

Abelardo Castillo.

Israel Alvarado Torres naci6 en la ciudad de México, empez0 a escribir
cuando tenia dieciocho afios. Ademas de la literatura, Israel se vincul6
con la musica desde los ocho afios y con la fotografia a los treinta afios
(sus obras fotograficas estan “llenas de luz y cinética”, afirma ¢él), estudio
administracion de empresas en la Universidad La Salle y una maestria
en marketing en la Escuela de Administracion de Empresas (Espafa).
Algunos de sus cuentos fueron publicados en las compilaciones Reloj de
Arena (2000 y 2006).

Este libro ha reunido su trabajo con una temética comin: nos
habla de una cierta claustrofobia, de un encierro real o psicolégico, de
una inevitabilidad de los hechos; imagenes de la desesperanza mas total
y absoluta, momentos intolerables, insoportables, casi inhumanos. Sus
protagonistas no pueden con sus vidas, carecen de las herramientas para
poder idear una salida de esos abismos oscuros donde moran — como peces
ciegos — de una forma obstinada y cruel, golpedndose la cabeza contra
muros (quizas) inexistentes, totalmente faltos de esperanza.

Hablar de los héroes de los relatos de Israel Alvarado Torres es hablar
mas bien de antihéroes, seres tristes, perdidos, ciegos y sordos a cualquier
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realidad que los pueda sacar de su desgracia, depresivos y pesimistas, en
algunos casos, ya irreversiblemente muertos en vida, quizas arrepentidos de
estarlo, quiza sélo agradecidos por ello; en otros casos, vivos pero
cinicos e irdnicos, torturados y tortuosos, sadicos y despiadados, casi
calculadores, crudos en su frialdad... Pero siempre, en todos los casos, son
seres sufrientes. Israel transmite su propio sufrimiento en sus relatos, deja
ver su rechazo a un mundo injusto y hostil, se resiste a las inclemencias de
estos tiempos con valores cambiantes o volatiles, diferentes tal vez a los que
él sofi6 para su vida y su entorno.

El autor recorre varios estilos literarios que van desde los (crueles)
mondlogos interiores hasta los (“asépticos”) interrogatorios policiales o
periodisticos. Se lo percibe ligeramente mas comodo escribiendo en
primera persona donde juega con la identificacion completa del lector
con su propia tragedia, con su dolor, con su mundo precario y gris, con su
sensibilidad que queda tan expuesta en sus paginas.

El lenguaje que utiliza en sus relatos también varia de acuerdo a la
estructura argumental y al estilo elegido y va desde figuras metaforicas
hasta la descripcion casi objetiva y simple de una crénica. Lo que no falta
en ellos son los finales cortos y, si se permite, fatales (como un baldazo
de agua si se quiere) que ordenan el texto resignificandolo, ordenandolo,
acomodando las piezas del rompecabezas para mostrar o redescubrir el
sentido que finalmente tendrian todas las frases anteriores.

En general, sus narraciones son breves, algunas brevisimas, en ellas
explota la precision y la exactitud y permite al lector completar aquello que
falta pero se presiente (como un mal presagio). En otros cuentos se explaya,
abre un espacio visual casi filmico, como una cdmara que persiguiera
continuamente al protagonista y no desperdiciara ni el mas minimo detalle
de su recorrido vivencial. De si mismo, él afirma ser muy visual, “me gusta
ver a la gente, a las cosas; me gustan las historias, los momentos claves. Una
manera de tener estos momentos, esas historias presentes es capturarlas,
verlas unay otra vez”.
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Israel transita los caminos de la fabula, del contar, del relatar, de
una manera agonica y apocaliptica, su mismo titulo nos sumerge en una
atmosfera de encierro, de impotencia, de opresion. La accion se desarrolla,
en general, en espacios cerrados reales como cuartos o féretros pero también en
esos estados mentales que remiten a la falta de salidas o de solucién a
conflictos, donde el infierno son los otros (Sartre) o0 uno mismo. En esos
espacios reducidos, palpables y acotados, las acciones son atemporales,
carentes de tiempo historico, pueden ser de ahora, de hace diez afios, de
algun “cierto futuro incierto”.

De su propia obra, Israel comenta que sus cuentos “tienen que ver
con limites reales o ficticios que nos inmovilizan, que no nos dejan ver,
que nos aplastan, que nos devoran, tienen que ver con suefios que son Mas
soportables que la realidad y realidades que son tan insoportables como el
suefio mismo”.

No intento hacer un analisis exhaustivo de los textos de Israel, solo
un eshozo, una mera apreciacion, la iluminacién parcial y segmentaria de
ciertos fragmentos para tentar al lector a leer su obra. No s6lo una vez,
varias veces, para encontrar lo que él dice tanto de la fotografia como de
los libros: “los lees y los vuelves a leer y encuentras palabras nuevas, frases,
imaginas diferente la historia”. Invito a los lectores a hacer lo mismoy a
disfrutar del viaje unay otra vez.

Valeria Di Cicco
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Inhalé llenandose de vida, exhald vaciandose de ella.



UN RECUERDO

—¢ Cudl es su nombre?

—Sol... me Ilamo Sol.

—Digame, ¢cuando empez6 a trabajar como prostituta?

—iAy, sefiorl... Yo no comencé a trabajar como prostituta: todavia no
habia nacido y ya mi destino era ser una puta.

»Los culeros de mis padres me vendieron el dia que naci, fui cambiada
por unos pesos. De ahi en adelante mi vida, si asi se le puede llamar,
empezo.

»Desde nifia fui violada por mi padrastro; el cabrén no podia tener
hijos, por eso me adoptd. Yo creo que sacé toda su rabia conmigo. Este
culo guango y ancho se lo debo a ese pendejo, que no dejé de manosearme
y metérmelo cuantas veces se le antojo. jNo siento placer en coger!... jS6lo
dolor!... jAsco!

»Mientras me violaba, el pendejo decia que era mejor olvidar, que todo
seria mas fécil obedeciéndolo. En especial tenia una frase que repetia unay
otra vez: “;Olvida que eres puta y cogeme!”.

»En la casa me trataba peor que criada. No fui a la escuela, no tenia
amigos ni conocidos.

»Saliaa veces a la tienda de la esquina o a la tortilleria, sélo de ida y
vuelta. Afuera, veia todo distinto, pensaba que en las calles seria libre, que
dejaria de recibir madrazos y abusos.

»Fue a los diez afios cuando escapé de esa chingadera para irme a
otra chingadera peor. Estuve vagando por las calles, vivia de limosnas y
de basura. Pasé cuatro afios con otros nifios que habian vivido historias

similares. Me drogaba para quitarme el hambre y la tristeza.
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»Con el tiempo el culo y las tetas se ensancharon y me puse buena.

»Un dia estaba en la calle pidiendo dinero para comer cuando se acerco
un hombre en un auto lujoso y me pidi6 que subiera. Yo me trepé: no tenia
nada que perder. Me llevé a una casa grande de dos pisos, con muchos
cuartos. Ahi supe lo que era un putero.

»Lo primero que hizo fue bafiarme y tallarme fuerte todo el cuerpo
para quitarme la mugre. No dejaba de mirarme y decirme que era muy
chula. Me sec6 suavemente con una toalla, me cort6 las ufias, me peing,
me pint6 los labios y me perfumo.

»Recuerdo que abri6 un armario lleno de vestidos muy bonitos, tomo
unoy él mismo me vistio. Me pregunté como me llamaba, le dije que no
tenia nombre, que en la calle me decian “Gtiera”, y él contesto: “Pues de
ahora en adelante te llamarés Sol”.

»Me pidid que cerrara los 0jos y me acerco a un espejo. Al abrirlos, por
primera vez en mi vida me vi hermosa.

»Salimos del cuarto y fuimos a un salén grande y lujoso. Me hizo
sentar en una mesa; me trajo de comer, y me dio de beber ron, jmucho ron!
Esper0 a que estuviera ebria para cogerme, ahi mismo, en la mesa.

»Y de ahi en adelante estuve de putero en putero.

»¢Pregunta que como fue mi vida de prostituta?... Pues como la de
cualquier puta: besando culos, abriendo piernas, recibiendo madrazos,
fingiendo orgasmos Y, sobre todo, sintiéndome muy jodida, sin poder
lorar.

—¢Por qué mato al viejo?

—ijLo maté porque se lo merecia!

—¢COmo es eso de que se lo merecia?

—Cuando el viejo se acerco a preguntarme cuanto cobraba, me dio mala
espina, pero le dije que doscientos pesos, trescientos con todo y habitacion,
y que no se arrepentiria, que sabia hacer buenos trabajos.

»El dijo: “doscientos. Vamos a mi casa, queda a cinco calles de aqui”.
Le pedi que me pagara por adelantado: no confié en él.
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»Al llegar a su casa, mas bien una casucha con un solo cuarto, me hizo
pasar. Estaba desordenada; sobre la mesa habia restos de comida, cubiertos
sucios, botellas de cerveza a medio terminar. Enfrente estaba la cama. Me
fijé bien qué habia alrededor pues, como le dije, me daba desconfianza.

»Me pidié que me quitara la ropa. Mientras lo hacia, €l se bajo los
pantalones y se agarro su pito viejo y asqueroso hasta que se le paro.

»Se acercd, me beso una teta mordiendome el pezon. Me pidio6 que se
la mamara y lo hice, al cabo que para eso trabajo. Después se acosto en la
cama y me le monté. Yo comencé a fingir como lo hace toda puta, a decir
pendejadas..., jesas palabras que tanto les gustan a los hombres! Usted sabe
a qué me refiero.

»El muy cabrdn no hablaba, nada mas cerraba los 0jos. Yo creo que ya
se iba a venir, cuando de pronto el pendejo comenzdé a gritarme una yotra
vez: “Olvida que eres puta y cogeme”. Conforme mas lo repetia, mas
recuerdos llegaban a mi mente... jMas odio! jMas asco!

»En un instante salté hasta la mesa, tomé un cuchillo y comencé a
clavarselo en todo el cuerpo. Entre mas sangre le brotaba, més libre me
sentia. Cuando me di cuenta de lo que habia hecho, ya estaba muerto. Tomé
mis cosas y sali desnuda, manchada de sangre, con lagrimas escurriendo
sobre mi rostro.

»Asi fue como me atraparon y por eso estoy aqui encerrada.

»De todo lo que le conté de mi nifiez y los abusos no me acordaba; el
viejo me hizo revivirlos.

—¢Quién le dio derecho a quitarle la vida? ¢No le bastaba con
denunciarlo?

—No, mi poli..., ese viejo me arrebato la vida hace mucho tiempo; él me
dio el derecho de quitarle la suya... Tenia la obligacion de hacerlo. Ahora soy
libre, mi vida ya no le pertenece, soy duefia de mi misma de aqui en adelante.
Si sigo siendo puta dentro o fuera de la carcel es porque yo lo decido y no
porque me lo impongan. Un recuerdo me ha dado esa libertad.

»Asi que digame... ;Qué procede?
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EL QUE TIENE FIRMEZA

Saliste en silencio, cabizbajo; te negabas a pensar, a sentir... solo querias
dejar ese lugar.

Cada paso te acercaba mas y més a tu corto destino. Por esa razén
caminabas como arrastrandote, deseando estirar el tiempo. Aunque sabias que
eso podia también prolongar tu agonia, rechazaste la idea de andar aprisa.

“;Qué mas da! Llevo este peso en mi interior y no hay nada por
hacer”.

La mirada de una mujer se cruzo con la tuya y te hizo recordar a Sofia
como una esperanza de vivir: el movimiento de sus caderas, sus pechos, su
voz dulce y sensual, sus ojos color miel, sus cejas abundantes y delineadas,
sus palabras entrelazadas con sus caricias te hacian sentir vivo. Pero ella
desaparecié como la neblina, se esfumo sin decir adiés. Sélo se fue.

Continuaste caminando rumbo al parque, en busca de un momento
de paz. El césped, las ramas, los troncos y el movimiento de las hojas te
relajaron. De nuevo, al igual que otros dias, te sentaste a reflexionar. Detras
de ti el ahuehuete mas frondoso del lugar te regalé su sombra, ocultdndote
de los rayos del sol.

Decidiste terminar el libro Una mirada en secreto, que guardabas en tu
saco. Devoraste una a una las paginas. Irdnicamente, las Gltimas lineas
hablaban de un nacimiento; no pudiste determinar si el autor se referiaa
una idea, una persona o un animal.

“Para qué pensar en eso”, te repitid tu voz interior.

Permaneciste con la vista fija en el horizonte.

El aire hizo crujir las ramas de las jacarandas: pequefias hojas secas
cayeron, giraron y chocaron entre si, y un sonido parecido al rumor de un
riachuelo se filtrd en tus oidos.
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El sol habia cruzado el medio dia y ain no desayunabas. Querias sentir
el placer de comer. Te pareci6 que lo mejor seria volver a ese sitio elegante y
acogedor donde Sofia aceptd el anillo; hacia ya unos afios que no comias ahi.

Un taxi te llevo al restaurante “El Festin”. Comenz6 a llover y el mozo
de la entrada se acerco tratando de cubrirte con un paraguas, pero td te
rehusaste. Querias sentir la lluvia en tu rostro; un rostro que habia dejado
de reir, e incluso de llorar, inanime, sin vida.

Te sentaste al fondo del lugar, oculto de las miradas, no pretendias
esconderte de la gente sino de ti mismo.

Pediste un vino Merlot Syrah. EI mesero no tardé en llegar con la
botella y la destapd. Percibiste un agradable aroma, y se apoderd de ti
un sentimiento de melancoélica felicidad, el recuerdo grato de lo que no
volverd a suceder jamas.

Te serviste una copa y tomaste un trago lentamente; su sabor te hizo
recordar los besos de Sofia. Cerraste los 0jos.

La primera copa se acabé. El gerente se acercé para llenarla nuevamente.
Te dejo el men0 y elegiste lo mejor del lugar.

Comiste lentamente, disfrutaste cada tiempo. Los platillos, uno a uno,
te trajeron un sinfin de recuerdos que te hicieron sentir feliz.

“iMomentos, solo fugaces momentos!”, dijiste en voz baja.

Se acabd el vino y la comida. No hubo risas ni palabras; ningun gesto
te acompano.

El mesero te ofrecio algun digestivo.

“Zambuca Negro, algo dulce me vendra bien; y un puro, por favor”.

Las manecillas del reloj avanzaban. Tu querias detener el tiempo, pero
era indtil: discurria como la sangre en tus venas.

Miraste a través del vitral del restaurante el cielo rojizo del otofio.

Pagaste la cuenta y te escabulliste por la puerta de emergencia; no
querias cruzar palabra con nadie.

Fuiste en busca de unos tragos a un sitio llamado “El Edén”. Al llegar,
te sentaste en la barra, pediste un cofiac en las rocas y observaste a las
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mujeres. Una de ellas te llamo la atencion: cabello castafio, alta. Su blusa
escotada dejaba ver parte de sus pechos; te excitaste. Sin embargo, lo que
mas te agrado fueron sus 0jos y su mirada.

Le ofreciste un trago y charlaron un rato de cualquier cosa. Luego la
invitaste a salir del lugar; ella accedio.

Fueron a tu departamento. Entraron sin decir palabra y encendiste la luz de
la sala. Tenias algunas revistas regadas en el sof, un par de libros y fotos sobre la
mesa. La llevaste al cuarto de visitas (tu recamara la querias solo para ti).

La abrazaste desabrochando su blusa, con tus labios sentiste su cuello,
entre tus dedos estaban sus pezones grandes y duros que apretabas
suavemente. Su falda cay6 sobre la alfombra. La miraste por un instante.
Ellate correspondio y sin dejar de hacerlo te desnud6. El olor de su sexo
estaba ya en tus manos. Al penetrarla sentiste un calor inesperado que te
recorrio el cuerpo. Te consolaste de no estar solo.

Permaneciste con ella varias horas.

A las tres de la mafiana ella se visti, tomé el dinero que dejaste sobre
la cama y con una suave sonrisa como despedida se marchd. Te quedaste
acostado.

Intentaste dormir sin lograrlo.

Te levantaste y fuiste al bafio. Abriste el grifo de la tina y de pie miraste
caer el agua; el vapor te reconfortd. Sumergiste tu cuerpo en la bafiera,
recargaste la cabeza en una toalla y cerraste los o0jos. Por unos minutos te
guedaste dormido.

Al despertar, el agua estaba tibia. Saliste de la bafiera, caminaste por el
pasillo y llegaste a tu cuarto, te parecio frio, ajeno. No encendiste la luz.

Te sentaste en la cama junto al burd; tu mirada se concentrd por un
instante en la fotografia donde abrazabas a Sofia. Con lagrimas en el rostro,
estiraste lamano y abriste el cajon, cogiste la pistola, te la llevaste a la boca.
Tu cuerpo cayd sobre la cama y la sangre se escurrid entre las sabanas.

Estabas muerto, y la enfermedad que el doctor te dictaminé ayer en la
mafiana como terminal no cesaba de tragarte por dentro.
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EVOCACIONES

Miré el album fotografico que tenia tantos recuerdos: mi familia, mis
mejores amigos, cuando era una pequefia y corria por el campo...
Observé cada imagen una a una, de pronto vi un papel con un dibujo
gue me era familiar pero que no reconoci.
Hojeé de nuevo cada una de las paginas donde aparecian cientos
de fotografias de paisajes y personas que no tenian relacion con mis
recuerdos. .. salvo un trozo de papel con un dibujo.
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CONCIENCIA

Jordi saca la cajetilla de tabacos que guarda en su chaqueta de cuero, toma
un cigarro, lo enciende con un fosforo (se percibe un ligero olor a azufre
en el aire). Fuma lentamente y trata de disfrutar su sabor; deja escapar un
poco de humo por la nariz y el resto por la boca, muy despacio. Toma
la pistola que se encuentra en su pantalon, la saca con temor; la mano
le tiembla, apunta, sin saber para qué. Se oye un disparo..., luego otro.
Cierra los ojos.

Su mano sin fuerza deja caer el arma entre sus pies: las balas llegaron al
objetivo. Su pensamiento no logra esclarecerse, esta detenido en imagenes
que lo confunden aiin més, no comprende lo que ha hecho. Por un instante
piensa que es un suefio pero sabe que no lo es. Un intenso dolor le molesta
en la cabeza, se lleva las manos a la nuca, su vista se hace borrosa, aprieta
los ojos, los abre sintiendo que nada esté claro.

—iDios mio, Dios mio! jQué he hecho! — grita angustiado. Nadie lo

escucha.

Intenta no pensar, pero no puede. Ve los casquillos de las balas y la
pistola ain humeante sobre el suelo. Su corazén palpita rapidamente,
siente un mareo. Con desesperacion observa a su alrededor. Se topa con el
espejo. No puede creer lo que esta viendo; se queda atonito, con la mirada
perdida en su reflejo.
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LECTURA DE MANOS

Lo entendio todo...

Fermin creia con vehemencia en la lectura de manos, de café, de
cartas y en toda clase de predicciones. Habia leido libros, revistas, asistido
a conferencias de los mejores chamanes con el don de leer el pasado, el
presente y el futuro, y le gustaba intercambiar apasionadamente puntos de
vista con sus amigos y familiares.

Tenia veintisiete afios cuando decidi6 consultar por primera vez a
un famoso lector de manos. Hizo la cita y acudié con puntualidad: ocho
treinta de la noche del viernes diecisiete de junio del dos mil seis.

Ese dia la ciudad estaba mas tranquila de lo habitual, habia poca gente
y autos en las calles, por lo que encontr6 un lugar para estacionarse justo
frente al edificio donde estaba el consultorio.

Cruzé la avenida Reforma, y al estar en la explanada del rascacielos,
mird hacia el piso treinta y ocho.

—iSeguro ahi sabré mi destino! —se decia a si mismo entusiasmado.

Miré su reloj, que marcaba las ocho veinticinco. De nuevo alzé la
mirada observando el edificio y par6 hasta encontrar un foco pequefio que
se encendia y apagaba en la punta de la torre.

El aire soplé frio y con velocidad, lo que le hizo recordar que debia
entrar. Se encamind a la entrada y el vigilante le preguntd a quién visitaba.
Fermin respondi6 y obtuvo su ingreso sin problemas.

Corri6 para subir al elevador y presion6 el nimero del piso al cual se
dirigia.

Un extrafio nerviosismo se apoderd de él.

—Por fin, piso treinta y ocho —dijo aliviado.

Las puertas se abrieron; ante sus 0jos se encontraba un consultorio de
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paredes tapizadas con dibujos y objetos, todos con significados religiosos y
esotericos.

La recepcionista sonrid y le dijo:

—El maestro lo espera. —Su voz le son6 agradable.

Fermin agarrd la perilla para abrir la puerta del despacho, un inusual
silencio invadi6 el lugar. Vio al adivino, lo imaginaba diferente; no le
impresion6 como él habia creido.

—Buenas noches, ¢qué quiere saber usted? —dijo el vidente con un tono
de voz grave.

Esa pregunta lo puso ain mas nervioso.

—Quiero saber todo sobre mi futuro: el amor, el dinero, los viajes, la
salud... Lo que no me gustaria es escuchar acerca de la muerte.

—No se preocupe, tarde o temprano todos moriremos, aunque algunos
mas preparados y conscientes. Présteme su mano.

Fermin la extendié mostrando su palma. ElI chaméan la sostuvo
observandola por un tiempo sin decir palabra. Su rostro permanecié
sereno, casi inexpresivo.

De pronto, el nigromante comenzé a hablar por casi una hora sobre
una teoria del tiempo que Fermin no conocia, por lo que no se atrevio a
interrumpir y espero a escuchar en algiin momento lo que a él realmente
le interesaba.

El vidente veia constantemente la hora. A las nueve quince hizo una
pequefia pausa y concluyé con las siguientes palabras:

—Joven, el tiempo que el universo nos otorgé para estar aqui,
compartiendo un espacio, es el justo. Sé que en este instante no comprende
lo que le digo, pero el fundamento mas importante dice que cada latido del
corazén es un grano de arena que entregamos para formar el gran cosmos.
El todo no puede recibir mas ni menos, puesto que él mismo determind lo
que podemos dar. La sesién ha terminado.

Fermin se encontraba desconcertado y no atind a decir nada;
Unicamente sacd el dinero y pago la consulta.
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El chaman recibio el billete, mird hacia arriba, cerrd sus parpados e

inclind la cabeza al suelo, y sin abrir los ojos le dijo:

—Puede irse. —Su voz son6 menos grave de lo habitual.

Fermin, todavia méas contrariado, se marcho del consultorio sumido
en sus pensamientos, sintiéndose defraudado.

Entro al elevador y apret6 el boton de planta baja.

Salio del edificio. Al ir cruzando la avenida mir6 una vez mas su reloj:
marcaba las nueve veinticinco. Lo sorprendié un fuerte golpe que lo hizo
volary girar por el aire. De reojo, antes de caer, pudo ver la ventana del
chamén y una silueta que se distinguia a lo lejos. En ese momento lo
entendio todo.

Las luces del consultorio se apagaron.

A las nueve treinta, el adivino cruzé la avenida, cinco minutos mas
tarde de lo habitual.
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IMAGENES GOTICAS DE UN RECUERDO

La ausencia mat6 poco a poco lo que pretendia hacer de

mi vida, la soledad y el encierro de mi mundo fueron acabando totalmente
con la esperanza de crecer y desenvolverme mejor en este medio tan hostil que,
muchas veces, me ataca por las facetas mas inesperadas de mi inconsciencia.

Mientras miro las paredes de mi habitacion, me doy cuenta de lo
pequefio que es mi mundo. Los cuadros mal colgados con sus pinturas
contemporaneas que creo que nadie entiende; quiza sea ésa su finalidad:
quebrarnos la cabeza buscando su significado para descubrir que nada hay
ahi; tal vez ésa sea su belleza.

Mis libros se encuentran desordenados. Los dejé ahi para recordar que
algin dia los lei. ¢Para qué tanta letra impresa sobre esas hojas? ;Habra
gente a la que aun le guste leer? Algun uso les debo dar. Regalarlos, tirarlos
a la basura y esperar que algun vagabundo haga una fogata con ellos. O
simplemente conservarlos y de vez en cuando, con sus paginas, imaginar.

Antes me gustaba sentarme en la banca del parque y observar lo que
me rodeaba; las horas ni rapidas ni lentas parecian cobrar vida, fluian con
cada movimiento. ¢Quién podria darme momentos tan gratos? Aforo los
atardeceres perfectos que puedo detallar en mi mente, como palabras de
aliento, como un viento refrescante. Me regocijaba ver las hojas sobre el
pavimento, mojadas e inmoviles. El olor de la tierra himeda me hacia
sentir en paz con cada suspiro. El aire viajaba de un lado a otro haciendo
crujir las ramas de los pinos y eucaliptos para no permitirme estremecer en
silencio... jQué sublimes regalos da la vida!
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Disfrutaba correr entre los arboles y abrazarlos, permanecer horas
sintiendo su vida, su agonia, su amor. Los acariciaba pasando la mano
sobre su resquebrajada piel. Mas de una vez alguien dijo: “;Ese hombre
esta loco! ;Qué hace abrazado al arbol, mojandose con la lluvia?”. Yo no
respondia. Me encontraba absorto en una simbiosis con el arbol, mi alma
no queria romper esa union. Otras veces, trepaba hasta lo mas alto de
su tronco, y miraba como los arboles se acariciaban con el movimiento
del viento, con sus hojas tocandose suavemente; parecian salirse de raiz y
correr el uno al otro para abrazarse y amarse a pesar de que moririan en
el intento. jLa belleza se respira sobre los arboles cuando comprendes el
significado de su sonido!

He acompariado al bosque en las tormentas que descargan su furia;
ahi comprendi su temor de ser alcanzado por un rayo. ;Cémo correr?
¢Como pedirle a la naturaleza no ser el elegido para morir en su tempestad?
Vivir con el miedo de ser fulminado por una rafaga de luz, sin tener la
oportunidad de correr, de gritar; intentar ver sin lograrlo. Los ojos han sido
convertidos en ceniza. jQué agoniay qué sufrimiento! Darse cuenta de que

el fuego recorre las extremidades, y la lluvia, gota a gota, apaga las Ilamas.

Cuando pienso en mis sentimientos, quiero salir de esta habitacion
y caminar sin sentido. Me relajo al ver los peces color escarlata. ;Qué los
impulsa a nadar? ;Qué sienten? ;Como es su mundo en la enorme pecera?
Podria sumergirme en ella hasta ahogarme, no lo sé. ; Tratan de esconderse
de mi mirada detras del tronco o del coral muerto que cologué en el fondo?
¢Acaso se sienten atrapados en ese rectangulo rodeado de vidrios? Intentan
ir més alla, ven lo que hay afuera, pero chocan con un limite que les impuse.
Al mirarlos se me ocurre acabar con su encierro de una vez por todas. Busco
trapos y los coloco bajo la puerta asegurdandome que quede bien sellada con
cinta adhesiva. Camino hasta el cuarto de servicio y corto la luz eléctrica.
En el bafio tapo el desagtie y abro las llaves del agua; lo mismo hago en la
cocina. Regreso a la sala y me recuesto sobre el sofa por horas, pensando
en la probabilidad de un nuevo diluvio; sera un gran desastre que causara
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muerte entre los seres mas desprotegidos. ¢Qué podra ser de nosotros, tan
débiles e indefensos ante el poder impredecible de la naturaleza?

El agua alcanza unos treinta centimetros de altura; me bajo del sofa, mis
zapatos estan empapados. De la pecera tomo con mis manos uno a uno los
peces y los coloco en esta enorme piscina; ahora pueden sentir la libertad, y
nadan de un lado a otro sin detenerse. Yo camino y los miro detenidamente;
me siento Dios: les di a conocer lo que ignoraban. A lo mejor sucumbiran,
pero vale mas vivir un minuto feliz que cien sumidos en la tristeza. El agua
ahora alcanza casi medio metro de altura. Me desnudo y finjo ser un pez;
me revelo a mi mismo en la irrealidad. Todo esta empapado, mis libros
flotan, las pinturas comienzan a dafiarse, se mojan cuando simulo ser una
ballena batiendo sus aletas en el inmenso mar.

iQué irrelevantes momentos me depara la vida! Mientras lo reflexiono,
abro la puerta y un torrente de agua fluye por las escaleras del edificio,
arrastra libros, peces y hasta una silla; los vecinos no dejan de maldecirme.
Yo me concentro en los escalones que parecen una hermosa cascada, por la
cual se deshorda parte de mi alma. Una vez que sale casi toda el agua, vuelvo
al interior y cierro las llaves del agua. Recojo algunos peces y los coloco de
nuevo en su realidad. ;Cuanto tiempo me llevara arreglar este desastre?

Me visto y salgo del departamento. Al bajar siento miradas de odio,
golpes. Oigo gritos, ofensas. jQué me importa la vida, si estoy en este
oscuro andar! Logro salir del edificio. Estoy exhausto y tomo un taxi para
ir a un hotel cercano.

Despierto otro dia mas con la culpa sobre mi espalda, confuso y adolorido
por dormir tantas horas. ;Donde quedo la agonia de mi corazén? No sé si
ha desaparecido o sigue en esta habitacion. Salgo del cuarto a media luz.
Desconozco la hora, el sol se ocultd en el transcurso de mis suefios.

Al ir caminado observo dénde estoy. Algunos bares permanecen
abiertos. Entro a uno de ellos, con una luz de ne6n en la entrada que dice
“PUB”; la musica suave, las risas y los grupos de amigos ain no estan en
el lugar. Pido un tarro de cerveza de barril y la tomo sin apreciar su sabor.
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La gente comienza a llegar poco a poco. Es la tercera vez que estoy aqui.
¢ Cuanto tiempo habia pasado desde la Gltima vez? ;Para qué estar bebiendo
de nuevo en este lugar? No recuerdo lo que hice ni lo que fui. ¢ Qué caso
tiene la vida si no hay sentimientos por descubrir?

Conforme pasan las horas, el alcohol se entremezcla con mis
pensamientos. Sin querer platico con alguien; charlamos con hipocresia.
¢ Qué puedo decir o pensar de sus palabras? No tiene importancia, como
no lo tienen las botellas vacias, las risas, la musica...

¢Qué pasa en las oscuras cavas? Vino embotellado por afios para
embrutecernos sin disfrutar su olor y sabor. Hay personas que guardan su
virginidad por afios. ¢Qué tanto vale esperar y quiza sentir que la primera
vez nunca es como lo imaginas? Sélo sienten temor, dolor, culpa. ¢Por qué
no vivir la vida con un sentido de placer? ¢ Qué hay mas alla del tiempo? No
lo sé, ahora estoy aqui y eso es lo que importa. Pero si esto es inquietante,
¢como escapar de mi presente?...

¢ Qué es lo que siento y por qué lo siento?

Busco amar, pero no hallo a nadie. Grito en la oscuridad, pero nadie
me escucha.

Intento acercarme a las personas, pero solo existe la distancia sin
respuesta.

iMaldita la hora en que intenté enamorarme de lo que no deseé! Mi
habitacion siempre arde de noche, qué placer recorre mi cuerpo, cdmo me
quema el alma... Asi, paso las horas divagando entre temores, sufriendo
y gozando. ;Qué sensaciones se ocultan en mi? ;Cémo saber hacia dénde
voy si no quiero pensar en el futuro, inexistente para mi?

Miro la botella de cerveza y me pregunto cuantas horas he pasado con
estos pensamientos, sin llegar a ningun lugar. La gente se retira. ; Donde quedd
el bullicio? ; Ddnde estan los amigos? Estan ahi, borrachos en el suelo.

Detrés de mi se queda el bar y su enorme puerta de madera cerrada.
¢Qué demonios hacia yo en ese sitio? ;Qué demonios hago viviendo
encerrado la mayor parte del tiempo? Recuerdo dias en los que me
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encontraba perdido; ahora sé donde estoy. .. En un eterno otofio; las hojas
de los arboles no dejan de caer. Duermo en el dia y en la noche permanezco
despierto intentando dormir. ¢ Qué puedo hacer ante el inminente tacto de
la muerte cuando me susurra con su embriagante aliento en mi oido sordo?
Por fin llego a mi departamento. Me recuesto sobre la himeda
alfombra. Pienso que he dejado de hacer muchas cosas. He olvidado que
son importantes. Creo que mi alma se escap6 en un suefio y se encuentra
muy lejos de mi. ;Me habra abandonado por no sentir? Ahora no hay
nada, s6lo una oquedad gque nunca sospeché contener. Intento imaginar.
Me abrazo en soledad. Siento que las caricias de mis brazos no son de mis
brazos. Escucho una voz decir te amo; unos labios besarme. jEstoy loco!
Me levanto y me observo en el espejo; no logro verme como quisiera ser.
¢Qué tan distorsionados estan mis recuerdos? ;Como me percibe la gente?
No puedo ver lo que hay en mi. Estoy harto del girar de mis ideas. Voy a
mi cuarto e intento dormir un poco.

Despierto con la idea de haber descansado. Este fin de semana me sirvio
para reflexionar.

Veo la sala, la cocina y cada rincon desordenado: tengo que limpiar
este caos... Sera un dia duro. Recojo la basura del suelo. Acomodo los
libros y muebles. Abro las ventanas. Prendo la calefaccion. Perfumo las
habitaciones con incienso. Al finalizar la tarde, mi departamento parece
diferente. ¢ Lograré algun dia cambiar de expresion? ¢ Ser distinto de lo que
ahora soy?...

Estoy cansado y necesito ducharme. Al sentir el agua caliente de la
regadera me pierdo en la sensacion que provoca su caricia en mi piel.
Observo el vapor que se condensa en el techo formando gotas que caen
estrellandose contra el suelo. Entrelazo mis manos y estiro mis brazos para
relajarme. Dejo de afligirme. Salgo de la ducha, tomo una toalla y seco mi
cuerpo. Me siento limpio y fresco. Voy a dormir para sofiar con algo mejor
gue mi realidad.
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El fin de semana ha terminado. Es tiempo de volver al trabajo. Las
largas horas en la oficina me mantienen ocupado, me distraen, me ayudan
a no pensar en mis aflicciones. Es curioso: en la mitad de la semana quiero
que sean ya los dias de descanso, y al llegar, no sé qué hacer, me atrapa
la monotonia. Intento salir pero no puedo romper el circulo, ansio dias
especiales y disfrutarlos con plenitud pero no logro mas que ahogarme en
mis propias presiones y miedos. No me arriesgo a ir mas alla... me limito a
ver las paredes que me rodean.

¢ Qué necesidad tengo de martirizarme? ¢Cuantas veces he tratado
de buscar el origen de este dolor? A veces creo que disfruto deprimirme,
sentirme ajeno.

Coémo olvidar los dias cuando subia al cerro y me desnudaba para
sentir el viento sobre mi cuerpo. ;Qué placer puedo encontrar al recorrer
las calles de la ciudad y ver los escaparates llenos de objetos pero vacios de
sentimientos?

Estoy avido de compresion, de compartir este dolor. Lo que siento me
traga por dentro. El azul y el negro me son indiferentes. Podria beber lo mismo
agua que veneno, embrutecerme. Despertar mis ansias de besar, de coger, de
gritar que me esta prohibido masturbarme, que me esta prohibido hacer el
amor. ;,Como pretender hacerlo si no hay emocion en mi corazon? ¢ Para qué
decir palabras sin sentido, si mi intencidn es sélo provocar placer? ;Dénde
quedo el amor? ;Por qué nace la culpa en mi cuando beso a alguien que no
necesito? ¢Por qué me siento humillado al no encontrar lo que busco? No hay
nadie que me acomparie en este suplicio.

Antes no me molestaba la idea de ir al parque, al cine, a la cama,
completamente solo. Ahora me abrazo en las noches intentando abrigarme.
¢Donde perdi el sentido de mi vida? oy tras de ella intentando alcanzarla, el
aspecto colérico de mi alma se agudiza con el silencio de la habitacion. ;Acaso
vivo para sufrir? Me convertiré en martir de mi propia esclavitud, encerrado en
mi mundo y mis suefios, sin poder contarlos, sin poder gritar jsoy feliz! Qué
sentimiento tan repulsivo; soy feliz y ;qué hacer? Reirme, besar a todos.
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Observo a mi alrededor tratando de encontrar una fisura en mi que
quiebre este muro que me sofoca. No la he hallado. No tengo &nimo de
luchar para alcanzar la felicidad. ¢Qué puedo hacer? ;Para qué me sirve el
tiempo libre, si es cuando estoy mas atado a mis temores? ;Dénde esta el
principio y el fin de mis dias? No lo sé, no lo se.

Qué fragiles son mis pensamientos: van de un lado a otro buscando
ligarse con la realidad.

Anoche sofié con estrellas y la luna que desaparecian al amanecer; las
constelaciones y sus grandes distancias formaban caras en su profundidad,
todas semejantes. Las flores y los rios avanzaban arrogantes hacia el mar.
El aire fresco de la mafiana me deleitaba para saciar momentaneamente mi
alma. También sofié con una mujer que conoci afios atras, la vi mirando
el horizonte, lejos de perderse de la ruta que habia hilvanado con su
andar. Se encontraba de espaldas a mi. Corri para contemplarla de frente,
reconoci sus 0jos, pero no su mirada. Vi el mar y las tinieblas, senti el
trueno y la agonia estallando en mi mente. Cerré los ojos y desperté. El
corazon palpitaba calentando la sangre; habia un olor a dolor, imposible de
confundir cuando se vierte en llanto.

¢Qué sera de mi sufrir si encarcelo las lagrimas en mis ojos, sin poder
mirar el centro del temor? Los lamentos cerraron mi garganta. ;Para qué
necesito oirme sin alguien a mi lado que me escuche? ¢ Para qué grito si s6lo yo
hago mis timpanos vibrar?

Inconstantemente los recuerdos Illegan a mi, como respuesta a mi
constante desesperacion.

Est4 amaneciendo. En este pequefio cuarto guardo mi sentir abarrotado
de dolor.

Trato de saciar mi necesidad con la afioranza de lo vivido. Veo fotos y
releo cartas unay otra vez; no puedo depender de ellas para siempre.

El otofio esta acabando, las hojas ya no caen; el atardecer comienza a
tefiirse de rojo. Espero que el invierno no se vuelva contra mi y congele
mi cuerpo, sin permitirme moverme: s6lo mirar las frias paredes de mi
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habitacion, con sus gruesas cortinas que dejan pasar un poco de luz. El
invierno es crudo, pero es mas devastadora la realidad.

Qué largos me parecen los dias, que consumen mis emociones. Los
segundos parecen interminables; mis temores estan cada vez mas a flor
de piel. La luz se apaga y aqui estoy, recostado en la cama buscando la
respuesta en mis suefios; encuentro imagenes absurdas, lentos movimientos,
personajes, y al final, al abrir mis parpados hinchados, resulta que la luz no
me depara nada nuevo.

La noche es fria, mis suefios ya no me cobijan. Estoy estéatico en el
tiempo, como si lo estatico tuviera movimiento. Los espasmos del silencio
hacen que parezca derrotado. Intento darle salida a mis sentimientos,
(pero como?... (Qué pasa cuando me miro al espejo y mi figura parece
resquebrajarse? Todos estos afios se fueron al fango; ahora sé que el soporte
de mi pasado es lo que esta presente, y éste se encuentra enfermo. No sé
cuanto tiempo llevo cayendo, aun no siento el golpe final.

La melancolia sacude mi cordura. ¢ Donde estan los restos de mi piel?
¢Dénde la energia de mi cuerpo? ¢ En qué lugar he de encontrar las lagrimas
gue apaguen mi fuego?

¢Qué hay detras de mi? ; Qué se oculta en mis pensamientos? ;,Qué
hay en mis palabras describiendo el tiempo? ¢ Qué sera de mi el dia en que
la mente se sofoque con las ideas? ; Qué sera de mi si todo parece que yace
muerto?

Algunas veces escucho el soneto de lo bello; son sefales y reflejos de
lo que no intento.

Pobre de mi, me lastimo y me tengo lastima.

Sobre la mesa esta el jarron roto escurriendo el agua que preparé hace
mucho tiempo, manchando el mantel que tejié quien me engendrd. La
gestacion esta a punto de ocurrir, de partir el corazén en dos para que
salga el huevo que se incuba con dolor. La mecedora mueve mi cuerpo;
me acompafia el rechinar de la vieja madera. Las flores de la buganvilia se
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encuentran dispersas por el suelo; su aroma extrafio, su efecto, me contagia
de inmediato. Asi, vuelvo a sucumbir, una y otra vez, ante los embates del
recuerdo, que es todo lo que tengo.
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EL MORIBUNDO

—iSssssshl... jCallense!... —dijo el herido recostado en la cama del hospital.
Los ahi presentes enmudecieron, se hizo un silencio. El convaleciente
escuchd el dltimo latido de su corazon... Entonces, el silencio se agudizo.
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iQUE RARO!

Una gota de sudor reshalé por mi rostro. jQué raro!, no hacia calor. No le
di importancia.

Después senti hambre, estiré mi mano hasta agarrar un trozo de algo
gue parecia pan, lo llevé a mi boca pero... no tenia dientes, no podia
masticar. Tampoco le presté atencion.

Cuando si me empecé a preocupar fue en el momento que vi a miles
de gusanos a mi alrededor... |Y es que no podia soportar tanto cuchicheo
que salia y entraba por mis oidos!
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LA PREGUNTA

El aire frio del invierno se filtraba por las puertas del bar. La media luz de
las lamparas y el pufiado de personas que se encontraban en el lugar me
hicieron sentir nostalgico.

Bebia una copa de vino tinto para entrar en calor, entretenido miraba
las manchas y figuras que se habian formado en la mesa de madera,
ocasionadas por las quemaduras de cigarro y rayones que la gente hizo.

Una mujer a lo lejos llamoé mi atencion: alta, delgada, ojos verdes,
labios gruesos, con el cabello recogido. Caminaba con mucha seguridad.
Usaba un vestido negro y entallado, con apertura a un costado, que al
moverse dejaba ver su pierna; invitaba a imaginar la belleza del resto de su
piel. La gente la miraba y ella parecia disfrutarlo.

Conforme la chica se acercaba, pude distinguir mas claramente sus
facciones y el aroma de su perfume; su exquisitez se apoder6 de mi. Se
detuvo a escasos centimetros de donde me encontraba. Me mird a los 0jos.
Mi corazon se acelerd. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo, quedé atdnito.
En un instante ella borr6 su discreta pero inquietante sonrisa, se puso
detras de mi, me roded por la espalda con sus brazos y susurrandome al
oido dijo: Sometimes... | wish | was dead!

La frialdad de sus palabras hizo presa de mi. Me quedé sentado.
Confundido, la vi retirarse despacio hacia la salida, con la misma seguridad
con la que entro.

Nunca logré olvidar su rostro y sus palabras; ain vengo a este lugar a
esperar el dia en que ella aparezca para preguntarle: ;Por qué una mujer tan
hermosa desea la muerte?

La respuesta, quiza, nunca la sabré...
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AGONIZANTE

Nunca pensé que me encontraria tan desilusionado, no imaginé que gritaria
con tal desesperacion que, al hacerlo, el alma escapara de mi.

Esta cayo al suelo y se revolco en el lodo: como un gusano bafiado en
sal, parecia deshacerse, se retorcia, se contraia, se asfixiaba en su propia
agonia.

Traté de recogerla apresurado, la toqué, y al sentirla y ver su aspecto
me dio tanto asco que crei vomitar el corazon.

Me senti morir.

Mis ojos se desorbitaron, todo se oscurecid, mi cuerpo cayo inerte en
el suelo.

En una extrafia vision, vi mi corazon palpitar sobre el piso; salpicaba
sangre por doquier y trataba de alcanzar al alma para abrazarla, como si
eso me fuera a salvar la vida. Se empefié en llegar a ella, arrastrandose en el
lodo. Después de un gran esfuerzo la alcanzé. Al estar junto a ella, la apret6
con tanta desesperacion que el alma grité gravemente. En ese instante, el
corazon quedd mudo y sin movimiento.

Mi alma llor6 por horas viendo el cuerpo que yacia en el suelo, al igual
que el corazon. No habia mas por hacer. En su Gltima esperanza, los movi6
hasta juntarlos; se posd a su lado, sintiendo el poco calor que emanaban.

Ahi permanecié en total sigilo, y esper6 el susurro del tiempo que le
indicaria el camino frente a lo incierto.
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AL DESPERTAR

Ultimamente he sofiado con un monstruo que devora, que destroza, que
desangra, que perturba.

Me estremezco con esas imagenes.

Siempre me despierto cuando este ser repugnante es asesinado
violentamente, descuartizado y despellejado por las manos de su captor,
que se tifien de rojo; sus 0jos parecen gozar...

Al darme cuenta de mi pesadilla, me invade una terrible angustia. En
mis suefios el que se mata soy yo.
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LOS SONADORES

—iA ver, cabrones, todos al suelo o me los chingo! jHey, pendejo, ni un paso
atras! —dijo el asaltante con su mirada dura y penetrante, al tiempo que
sefialaba al joven que intent6 escabullirse.

»jLes dije que todos al suelo! —volvi6 a gritar.

Toda la gente, temerosa, hizo lo que el hampdn indicaba.

El delincuente caminaba entre los clientes del banco, golpeando sus
cuerpos con la punta del rifle. De reojo observaba como dos de sus
comparieros amagaban a los cajeros, evitando que sonara la alarma.

Los vigilantes del banco habian sido sedados unos minutos antes y se
encontraban tumbados detrés de un escritorio.

En la entrada se localizaba un ladrén maés.
—iCierren los ojos, hijos de la chingada! jPinche vieja, callese, no me
haga hacer una estupidez! —grit6 el jefe de la banda.
—iEscuchen las instrucciones que les voy a dar! jPobre de quien no las
sigal...
»iPrimera! —sond su voz imponente—: jles voy a poner una prueba de fe
y se ponen a pensar en lo que les voy a preguntar!... ;Acaso existe Dios?
iSegundal: quien no esté concentrado y en silencio lo mato, no por no
tener fe en Dios, sino en mi pregunta. jTerceral: quien se mueva me
lo quiebro dos veces. Le meto un balazo en la cabeza por pendejo y
moverse, y después, lo remato en el corazdn por la poca atencion que
mostré ante un asunto tan filosofico. ¢Entendieron?... jNo escucho su
respuesta! —El maleante mir¢ a todos y puso su mano en la oreja como
queriendo escuchar una contestacion—. ¢Entendieron? Asi esta bien,
cabrones, no quiero que me respondan; veo que estan ya concentrados
en su tarea.
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Comenzo a reirse burlonamente, disfrutando la escena.

A Carlos le apodaban “El General” por su gruesa y potente voz; quien
lo escuchaba dificilmente podia contradecirlo. Era alto, aproximadamente
un metro noventa, corpulento —aunque a pesar de tener Kilos de mas se
movia con agilidad—, tez blanca y ojos claros.

Carlos sofiaba con tener mucho dinero y dedicarse a ser actor, pero
no un actor de cine, ni de television, ni andar en nada de eso que llaman
el medio de la farandula, no... El sofiaba con hacer teatro, teatro de la
calle; queria representar obras en los bulevares de la ciudad, en los barrios,
en las escuelas de México y, por qué no, decia, “recorrer Latinoamérica
vestido con sus disfraces y personajes”. Deseaba ser el mejor actor callejero,
personificar como nadie las pasiones, los dramas, las comedias de la vida.

El fue el encargado de idear el robo. Acostumbraba pararse frente al espejo
y ensayar por horas cada dialogo, gesto, movimiento y tiempo de sus golpes.
Recreaba las escenas en su mente, como si estuviera viendo una pelicula o una
obra. Imaginaba a la gente que se hallaria en el lugar, cdmo reaccionarian ante
las palabras. Los compafieros de la banda comentaban que él era una especie de
brujo, pues los robos salian tal como los habia planeado; por esa razon, seguian
fielmente cada una de sus érdenes, no habia discusion al respecto.

La banda se integraba por tres personas més, “El Vigia” y “La Pareja”.

Pedro, “El Vigia”, se encargaba de toda la seguridad; €l fue quien
sedd a los dos vigilantes del banco. Otra de sus tareas era averiguar los
posibles accesos y salidas, deshabilitandolas para dejar sélo un par de
opciones seguras para escapar. Durante los asaltos se encontraba en la
puerta vigilando que la policia no llegara; echaba de vez en cuando un
vistazo al interior del lugar para avisar de algiin movimiento sospechoso. Y
literalmente “El Vigia” echaba un vistazo, ya que era tuerto.

Desde nifio usaba un parche negro que cubria su horrible cicatriz,
debido a que en una ocasion su padre alcoholico estaba golpeando
salvajemente a su mama, Pedro se acercé para defenderla, y en el forcejeo
su papé le clavo una botella rota en el ojo.
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“El Vigia” deseaba dar un gran golpe y hacerse una cirugia plastica,
quitarse la espantosa cicatriz y comprarse una protesis para poder verse
frente al espejo con dos ojos, aungue en realidad sélo pudiera verse con
uno.

A los otros dos miembros de la banda les apodaban “La Pareja”. Se
[lamaban Leonardo y Carmen, y su sobrenombre no sélo era por el hecho
de ser novios sino porque todo lo hacian juntos. Su ideal era obtener un
gran botin, irse del pais, tal vez a Brasil, Argentina o Chile, comprarse una
cabafia en las montafias, esquiar, tomar buenos vinos, comer quesos finos
al calor de la chimenea, tener hijos y darles una buena educacion, diferente
a la de ellos.

Los delincuentes se conocieron por azar del destino: en una ciudad tan
grande como la de México, en la que ocurren incidentes casi inexplicables,
todos en el mismo dia, el mismo lugar y la misma hora, pero cada quien
por separado, intentaron robar una joyeria sin lograrlo; la confusion de la
situacion se los impidio. Y ahi, de esa extrafia coincidencia, fue que nacio
la banda de “Los Sofiadores”.

Llevaban cinco afios robando casas, joyas en fiestas de gente rica,
supermercados, pero no lo suficiente para retirarse y cumplir su suefio.
Por esa razon decidieron ir mas alla, robar un banco y retirarse de la
delincuencia. Lo planearon por mas de diez meses.

Dentro del banco “El General” caminaba de un lado a otro entre los
rehenes, “El Vigia” miraba las calles aledafias al banco, “La Pareja” estaba
en las cajas sometiendo a los cajeros.

—iPareja!, amarren de volada a los pinches cajeros y saquen el dinero

—dio la orden “El General”.

—Ya acabamos, vamos por la lana —respondi6 Leonardo, al tiempo que

le daba dos de las cuatro maletas vacias a Carmen.

Se dirigieron hacia la boveda que se hallaba abierta, ya que el gerente
del banco, debido a su sobrepeso y a la ligereza de su cerebro, tenia el
peculiar descuido de entrar siempre a la misma hora y tomar una siesta.
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Les decia a sus empleados que por érdenes de los directores debia verificar
la seguridad de los valores. Carmen se enterd de esta situacion hace unos
afios, cuando trabajaba en un banco y su jefe era el gerente, quien desde
entonces dejaba la boveda abierta, ya que en una ocasion se quedd dormido
y despert6 después de las siete de la noche, hora en que el sistema del banco
activo el cierre automatico de la boveda; estuvo encerrado hasta la mafiana
siguiente.

Leonardo y Carmen prosiguieron el plan, encontraron al gerente
dormitando, bastd con poner un pafiuelo con éter sobre su nariz y olvidarse
de él.

Metieron apresuradamente en las maletas los dolares y fajos de billetes
de alta denominacion, asi como joyas que pudieron sacar de las cajas de
seguridad, ya que el gerente siempre cargaba las llaves.

Afuera del banco, caminaban un par de judiciales. Venian de un
hotel de paso cercano al banco llamado “La Gloria”; acababan de salir
de extorsionar a unas prostitutas: se acostaron con ellas y les quitaron el
dinero que traian.

Uno de los agentes se llamaba Juan, pero le decian “El Alcancia”. Le
gustaba disparar a todo delincuente que se movia y al hacerlo gritaba: “Ahi
les van los pedazos de metal, cabrones, para que me los guarden un ratito,
hasta que se los saque Dios quiera el forense y si no... pues ni pedo... el
cirujano”.

El otro judicial se hacia llamar “El Sin Fe”; se decia que una vez que
disparaba la primera bala, se dudaba que algin delincuente sobreviviera.
Tenia la mejor punteria de la policia y siempre tiraba a matar.

Estaban en la esquina del banco, a unos cincuenta metros, cuando
vieron que una persona se asomo nerviosamente mirando de un lado a
otro.

—¢ Ya viste, compadre? Creo que esta tarde nuestras fuscas van a tener

accion... —dijo “El Sin Fe”.

—Sigamos de frente, tU te quedas en la otra esquina y yo me doy la
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vuelta a la calle para ver si hay algin cabron esperandolos... Te aviso

por el radio como esta el pedo. No pidas refuerzos, solamente en caso

de que algln culero logre salir —dijo “El Alcancia”.

Llegando a la esquina, se separaron.

“El Alcancia” camind deprisa hasta dar la vuelta y colocarse al otro
lado de su compafiero. Tenian cubiertas sus posiciones.

—Esta libre, no hay nadie; yo me quedo aqui..., t acércate lo mas que

puedas sin gque te vean y me dices qué ocurre.

—jval

“El Sin Fe” se acerco lo mas que pudo y se escondio entre los autos. A
lo lejos vio a dos hombres, uno en la puerta y otro caminando de un lado
a otro dentro del banco.

—Al parecer son dos... un pinche tuerto en la puerta y un gordo alto

adentro. Al sin ojo lo tengo en la miray me lo puedo quebrar...

—jAguanta, cabron!, fijate qué mas ocurre... —le ordend “El Alcancia”.

Dentro del banco el plan siguio.

—¢ Ya esta todo? —pregunt6 Leonardo apresurando a Carmen.

—iVémonos!, ya la hicimos...

—Toma las maletas. Saliendo ya sabes lo que hay que hacer; ¢tienes

alguna duda?

—No.

Salieron con las maletas llenas. “El General”, al verlos, arrebaté una
maleta a cada uno, sujetandolas con la mano izquierda; con la otra sostenia
el arma.

—iNo se muevan, hijos de la chingada... Sigan quietos y filosofando!

—grit6 “El General” a los rehenes—. Vigia, ¢todo bien?

“El Vigia” ech6 un ultimo vistazo a la calle y no vio nada fuera de lo
normal.

—iSi, todo en orden!, esta libre y los polis aun dormidos, pero no tardan

en despertar. —Se acerc6 a Carlos y tom6 una de las maletas.
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“El General” colgd en su espalda el botin, sacd una pistola que guardaba
en su cintura, de tal manera que ahora tenia en cada mano un arma.

Escondido, “El Sin Fe” no perdia detalle.

—Ahi vienen otros dos... Creo que es una pinche vieja y un giiey, cada

uno con dos maletas; salen de las cajas... jSe va poner buena la pinche

rebambaramba! —sonaba en el radio de “El Alcancia”.

—iDeja que estén en la puerta para chingartelos! Yo de aqui me los

puedo torcer si intentan escapar por este lado. ..

—Le estan entregando dos maletas al gordo... jAguas!, el tuerto esta

husmeando, jcreo que ya se van!...

“Los Sonadores” estaban por huir del banco... Antes de salir, se
miraron con la ilusién de una vida mejor.

—iVéamonos!... jVigia!, t primero, como quedamos. jParejal, detras de
mi.

Los cuatro se dirigieron apresurados a la salida.

Dentro y fuera del banco se cortaron cartuchos. .. La pélvora estaba
lista para explotar.

-Ya vienen ahora si; al frente viene el tuerto, lo tengo en la mira, le voy

a volar la pinche cabeza al cabron...

—iEspera, espera! jNo te precipites!

“El Vigia” y “El General” estaban en la calle y “La Pareja” se encontraba
justo en la puerta cuando soné un seco disparo proveniente de la pistola
de “El Sin Fe”.

“El Vigia” volte6 por instinto hacia donde sali6 el sonido —le recordd
el eco de la botella que rompi6 su padre—y percibid la imagen fugaz de
una bala que entraba por su Unico ojo. Se sinti6 ciego, su suefio se esfumo
como su vida, cayo al suelo.

Hubo confusion dentro y fuera del banco.

Se escucharon tiros provenientes de todas partes. “El General” ya
sangraba del estdmago, pero no se dobld; “La Pareja” salio por el lado
contrario del que se encontraba “El Alcancia”.
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—iYase los cargo la chingada! —grité uno de los agentes, al tiempo que

ambos tiraban hacia los delincuentes.

“El General” disparaba con ambas manos a los dos judiciales que se
acercaban, permitiendo la huida de sus dos compafieros.

—iTengan, hijos de puta!... Yo también sé disparar —gritaba “El General”

descargando sus armas una y otra vez—. jPareja, larguense! jCorran!

jCorran! —gritaba con fuerza. En su interior pensaba: “Esto no estaba
contemplado, pero siempre hay que improvisar”.

“La Pareja” logrd huir y llegar al auto que estaba a dos calles de la
balacera.

—iVamonos! jVamonos! Subete, creo que lo vamos a lograr—. Leonardo

manejaba tan rapido como podia.

En el banco uno de los cajeros habia accionado la alarma; las patrullas
venian en camino.

“El General”, malherido, seguia disparando. Sin saberlo cumplia su
suefio: el papel que estaba improvisando nunca antes habia sido tan real,
fue la mejor actuacion de su vida. No habia publico que le fuera aplaudir,
no habia certeza del final. El era el mejor espectador y el mejor actor que
pudo haber imaginado.

“El Sin Fe” dej6 a su compafiero acabar de guardar todo el plomo
que tenia de reserva para “El General” y corri6 detras de los ladrones que
huyeron. Los vio en la esquina, dentro de un auto a toda velocidad. Por la
radio dio aviso del modelo y color del vehiculo.

—iAhi te van estos pedazos de metal, cabron!... jPara que me los guardes

un ratito, hasta que te los saque Dios quiera el forense y si no... pues

ni pedo... el cirujano! —gritaba “El Alcancia” con malicia—. jAunque
como te veo, creo que ya te cargo la chingada!

“El General” quedd en el suelo, desangrandose, vencido por su cuerpo,
por las balas y por verse en una escena que no tenia contemplada, en un
final inesperado de su propia obra..., derrotado por el peso de sus suefios
rotos.
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“El Alcancia” seguia acercandose y disparando al cuerpo sin vida. Al
Ilegar, dio todavia un altimo tiro diciendo:

—iNi pedo, pinche gordito!... Quién te manda ser tan gloton; mira

cémo te dejé llenito de puro metal.

El agente entrd al banco para inspeccionar el lugar. Las personas
lloraban y algunos, invadidos por los nervios, intentaban pararse con
dificultad.

—ijGuarden la calma! —dijo el policia—, ya paso todo, tranquilos, estan a

salvo; dos de los ladrones tengan la seguridad que no le haran dafio a

nadie nunca mas. Quédense sentados, las patrullas y el servicio médico

no tardan en llegar.

Sali6 del banco y se comunic6 con su compafiero...

—i“Sin Fe”! ;Como va todo? ;Ya agarraste a ese par de cabrones?

—No, pero en eso estoy, voy con la patrulla detras de ellos. TU quédate

ahi, ya pedi refuerzos y seguro los emboscamos.

—iNo me falles y cdgete a esos dos!...

- iNo te preocupes!, es cuestion de minutos...

“El Alcancia” regreso al banco. “El Sin Fe”, que conocia bien la ciudad,
dio instrucciones por la radio a las patrullas para dejar sin escapatoria a los
ladrones.

Carmen disparaba contra el policia que los perseguia.

—ijCarmen, chingatelo!... Estamos por lograrlo; a unas calles se

encuentran las motocicletas, ahi nos separamos y nos vemos en el

aeropuerto. jYa veras como va a salir todo bien! jTiene que ser asi!...

—iLo sé! jLo sé!... solo que...

Carmen no complet6 la frase; su voz fue presa de la incertidumbre.

Estaban por dar vuelta a la izquierda cuando vieron a dos patrullas
que venian por esa avenida; una rafaga de balas cruzo el aire impactandose
en el auto, se escuchd un ruido ensordecedor. Sus corazones se aceleraron,
un cumulo de ilusiones vino a sus memorias, fantasias que parecian
resquebrajarse como los vidrios del auto que estallaban en mil pedazos;
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algunos fragmentos se incrustaron en sus rostros, unos rostros desesperados.

Leonardo aceler6 casi perdiendo el control del auto, pero logré
escabullirse. Trat6 de guardar la calma y pensar. ..

—¢Estas bien, Carmen? —le preguntd viendo si no estaba malherida.

Carmen no respondio6... Se encontraba muy asustada.

—ijCarmen! jContesta, chingada madre! ; Estés bien?... —le grito.

—iEstoy bien! jEstoy bien!... —Al reaccionar, sinti6 un ardor en su

costado que ya sangraba; no se quejd, no quiso asustar a Leonardo.

-0k, ok, vamos a salir de ésta, no te preocupes —dijo intentando hablar

con voz firme, pero ni él mismo logr6 convencerse.

Leonardo vio a Carmen: tenia la mirada perdida, algo estaba mal,
mird el asiento y se percatd de la sangre que le escurria. Un escalofrio le
recorri6 el cuerpo; no hablo..., sélo atino a estirar su mano hacia Carmen y
acariciar por unos segundos su cabello.

—iVamos a salir bien! jNos iremos juntos! jFue nuestra promesal...

iNuestros suefios se haran realidad!... —Su voz sonaba apagada, su

mirada ya no tenia brillo.

Al llegar a la siguiente avenida se toparon con mas patrullas. Volvio a
sonar una rafaga de proyectiles.

El estruendo de las ilusiones rotas hizo que Leonardo perdiera el
control, estrellando el auto en la esquina.

Carmen habia muerto.

Leonardo dejé ir sus anhelos y con ellos se fue su vida.
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SENTIMIENTOS

Sentimientos de tristeza van haciendo afiicos mi corazon.

El dolor fluye por mis venas; desesperado, quisiera rasgarlas. ;Como
tranquilizar mi mente si escucho miles de voces que hacen un eco
insoportable? Quisiera darme animo, pero no puedo. Me siento desvanecer
a plena luz del dia, queriendo no existir, apartarme de todo, no mirar,
dormir sin tener pesadillas, sofiar sin despertar.

Estoy atado a una ciudad, a un tiempo del cual no puedo escapar. Me
encuentro encadenado a un sentimiento que no me permite ser libre, que
no puedo entregar.

Una agonia me parecen estos dias.

Quiero llorar y mis 0jos me niegan ese desahogo.

Cielo, deja caer sobre mi la furia de tu tormenta. Viento, arrastrame.
Mar, sumérgeme en tu profunda quietud, ah6game en ti, no me dejes
respirar.
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DESESPERACION

La gente corria confusa en las calles, sin saber a donde se dirigian; gritaban,
tenian miedo, horror por lo que sucedi6. Muchos nifios estaban perdidos entre
la multitud. Los padres lloraban a sus hijos muertos. Las ambulancias y la
sirena de los bomberos se escuchaban por doquier. EI humo de los incendios y
el polvo de los escombros hacian mas lugubre la ciudad. Se vivia un caos.

Los rescatistas trabajaban incansablemente con picos y palas tratando
de resquebrajar el concreto, sacando restos de edificios que en segundos la
naturaleza habia hecho afiicos y que antes fueron hermosas construcciones,
pero que en ese momento sélo eran simbolo de muerte y destruccion.

En el rostro de las personas se percibia la impotencia y la desesperacion;
se preguntaban: ;cuantas horas y cuantas piedras tendremos que mover
para encontrar a alguien con vida? Nadie lo sabia. Solamente tenian fe
y esperanza, ante sus cansados brazos y piernas. Sentian frustracion al
escuchar gritos bajo los escombros; muchas veces el tiempo y el esfuerzo
no eran suficientes para alejar a la muerte que sofocaba con su aliento a
los cuerpos atrapados entre las rocas y las varillas retorcidas —carceles sin
escapatoria—, sentenciados a muerte injustamente por haber estado en el
lugar equivocado.

Transcurrieron las horas y no se perdia la ilusion de rescatar algun
sobreviviente. De un lugar se escucho el grito de un socorrista:

—iHey, vengan! jEsta vivo! jRépido! —Varios corrieron a ver qué era lo que
estaba sucediendo; una mano debajo de una losa se movia débilmente.

—iNos escucha! —grit6 el socorrista.

—iNo se preocupe, lo vamos a sacar! jTranquilo!

No se percibi6é ni un susurro, solo el movimiento indic6 que se
encontraba con vida.
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Se inicio el retiro de escombros. Poco a poco, con la voluntad de hombres
y mujeres quedd limpia la losa para levantarla, la taladraron con cuidado y la
amarraron con un cable de acero para jalarla con una grua; fueron horas de
desgastante labor, las palabras de aliento no faltaron. No habia otra manera
de salvarlo.

Un voluntario grito:

—iCon cuidado! No se vaya a reventar.

—iYaesta listo! Alcenlo —dijo otra persona.

—jAléjense de ahi! jVamos! jRapido!

La gente se retird unos cuantos metros del lugar. La enorme grda no
habia levantado ni un centimetro el bloque de concreto cuando el cable
se rompid. Los voluntarios corrieron desesperados para ver si la persona se
encontraba aun con vida.

—;Te encuentras bien? jResponde!

—iNo se mueve! jEsta muerto! —La voz del socorrista sond desilusionada; se
volvid hacia las personas buscando animo.

—iHey! ;{ Me escuchas? —gritd repetidas veces.

Estuvieron tres o cuatro minutos llamandolo; poco a poco la gente se
retir6 cabizbaja, con el fracaso en su corazdn, pero de pronto surgié una
esperanza.

—iSobrevivid, no ha muerto, su mano se movid! —grit6 un joven que se
habia sumado a la ayuda.

Todos corrieron nuevamente a trabajar; el anhelo de rescatarlo los
llené de energia. Amarraron un cable mas grueso. EI maquinista comenzé a
levantar poco a poco la pesada carga, y ésta se elevo unos treinta centimetros.
Alguien se asom¢ cuidadosamente: varias ratas salieron corriendo; s6lo
habia un brazo mordisqueado. Los animales se encontraban tragando la
carne, jalando los tendones de los dedos.

—iMalditas ratas, se arrastran bajo la tierra en busca de restos humanos,
solamente ellas pueden ver lo que hay debajo! —dijo un socorrista que se
retiraba del lugar.
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Los voluntarios se alejaron con lagrimas en los rostros, desesperados
y llenos de frustracidn; sin embargo, llevaron a otra parte su aliento. Su
ilusion era ver vida debajo de la ciudad.
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LAS MEZCLAS NO SON BUENAS

Golped su rostro con fuerza. Sus manos ensangrentadas no podian resistir
ni un impacto mas; no gritd, no mird, no penso.

Una cancion sonaba a lo lejos, repitiéndose la estrofa que una mujer
cantaba con voz ronca y sufrida: “Soy como un rio tragado por el sediento
mar, podria vaciar mi sangre en ti y nada te sera suficiente, siempre pediras
MAas y mas”.

Javier andaba de un lado a otro en su departamento. Su cara estaba
hinchada, sus ojos morados, llorosos...

Una hotella vacia de whisky se desliz6 por el pasillo al chocar con sus
pies cuando se dirigia al cuarto de servicio... Una vez ahi, se tumbo en la
ropa sucia, tomé una sabana vieja con manchas de semen y sangre, y se
limpid el rostro al mismo tiempo que pensaba en la muerte.

Recostado, repaso las circunstancias que lo arrastraron a estar asi...
Ninguna tenia explicacion para €l; ;como habia llegado a esa situacion?...
No logré descifrarlo.

“iNo tiene sentido, nada tiene sentido!”

El dolor que sentia en el plexo solar se agudizé. Llord hasta sentirse un

poco aliviado.

Meti6é su mano en uno de los bolsillos y sacé su ultimo cigarro de
marihuana. Dio una fumada larga y el humo se internd hasta el fondo de
sus pulmones.

“iLas mezclas no son buenas, nada buenas!”, se dijo con una sonrisa

que dej6 al descubierto sus dientes ensangrentados.

Al cabo de unos minutos, ya nada le dolia, ya nada le importaba. Todo
habia sido absurdo, un capricho de las circunstancias.

Javier habia querido ser normal, pero no... la vida, el destino, Dios 0
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quién sabe quién demonios lo habian colocado ahi, precisamente ahi.

Desperto hasta el otro dia; aln sentia los efectos de la droga. Se levantd
y caming por instinto hacia el bafio. Casi no podia abrir los ojos. Tropez6
con envases de cerveza y licor regados en el suelo, y estuvo a punto de caer
pero logrd sostenerse en la mesa; sobre ella palp6 un poco de cocaina. Se
dio un jalén.

“;Esto me animara!”, penso.

Al llegar al bafio, abrio la regadera y comenz6 a ducharse; con el agua
las heridas le ardieron, la sangre coagulada en su cara se desprendié como
lodo. Esta vez, el cuerpo entero estaba rasgado con pequefias cortaduras
realizadas con un cUter viejo y oxidado. La noche anterior lo habia utilizado
debido al efecto de la droga y el alcohol: alucinado, desprendi6 partes de su
piel, creyendo que era la cascara de una enorme manzana, la cual se trago
al mismo tiempo que la pelaba.

Conforme su piel fue quedando al descubierto, Javier se asustd mas.
Recordo lo que paso: la noche anterior no fue como las otras.

Sali6 dando un brusco salto de la regadera, resbal6 y se dio un duro
golpe en la boca con la taza del bafio; los dientes cayeron resquebrajados.
No le importo; otra cosa le agobiaba mas. Buscé el espejo del bafio v, al
estar frente a él, logré apenas ver una figura borrosa: no tenia cejas ni
pestafias y sus 0jos estaban inservibles.

Se lament6 de no haberse hecho mas dafio.
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A TRAVES DE LA VENTANA

Desde el segundo piso, todas las mafianas, Felipe sentia los primeros rayos
de sol que le iluminaban el rostro. La luz se colaba a través de la amplia
ventana, y desde ahi contemplaba la calle. Disfrutaba el calor en su blanca
piel. Cuando se miraba, recordaba el color de la harina con la que su madre
preparaba las galletas y panecillos que tanto le gustaban; los engullia como
dulces, uno tras otro, igual que un nifio, pero él ya no era un pequefio,
aunque a veces toda su familia lo trataba asi.

El no recordaba el dia ni el mes en que nacio, pero la semana pasada,
su tia Flora se encarg6 de hacérselo saber.

La tia Flora era una vieja regordeta que acostumbraba usar vestidos
ajustados. La grasa acumulada en su abdomen y caderas se deformaba aln
mas con su ropa. Sus labios los pintaba siempre de rojo. Utilizaba una
dentadura postiza que acomodaba a escondidas de la gente, excepto de
Felipe; y no sdlo se acomodaba los dientes: también tenia la costumbre de
pararse frente a él y desajustarse el brasier para mostrarle sus tetas flacidas.

El dia del cumpleafios de Felipe, la tia, que hasta ahora solamente
se habia limitado a exhibirse, decidio ir mas alla, se acercd hasta donde
¢l estaba sentado y le dijo: “Cabroncito, asi que ahora tienes veintidos
afios, por eso te voy a dar un regalito”, se abrio la blusa y el sostén, agarrd
la mano de su sobrino para que le tocara los pechos, y después le ayudd
a introducir uno de sus dedos dentro de su vagina que, inmediatamente,
desprendi6 un olor a rancio.

La tia Flora lo miraba con cierto desprecio: “Ya, cabron pendejito..., fue
suficiente para tu cumpleafios”, dio uno pasos atras, se acomodo el calzon,
se abrocho el brasier y la blusa, salié inmediatamente del cuarto y cerr6 con
fuerza la puerta de madera, que crujia cada vez que alguien entraba o salia.

ENTRE MUROS / 57



Felipe se quedd con una emocion que nunca antes habia sentido; su
corazon estaba acelerado, el sudor en su frente le escurria hasta sus mejillas, en
su entrepierna not6 que una parte de su cuerpo estaba mas abultada de
lo normal. A pesar de no saber qué le sucedid, la experiencia no le
desagradd. Nunca antes habia tocado el cuerpo de una mujer; habia, si,
visto el cuerpo desnudo de su madre y de sus hermanas, pero no sentido el
calor y la humedad que guardan debajo de su ropa.

Lo que sintid el dia de su cumpleafios le hizo pensar casi de inmediato
en su vecina, a la que por afos disfrutd observar a través de la ventana.

De pequefio, veia cédmo la nifia salia del porton de madera que se
ubicaba justo en la casa de enfrente. Casi todas las mafianas, ella aparecia
con un listdn rojo que le sujetaba el cabello, con un uniforme verde olivo
y una mochila cargada en su espalda; caminaba apresurada y se perdia
en la esquina, por donde volvia después de varias horas. Por la tarde la
observaba cuando corria por toda la calle jugando detras de sus amigos, con
su gracioso cabello rizado y negro que parecia bailar con las risas. EI queria
estar ahi, correr, saltar, reir; llegé a pensar que él no era una persona sino
unos ojos adheridos a una silla de ruedas, que miraban el transcurrir del
tiempo rodeado de paredes y vidrios... Se sentia atado, con movimientos
involuntarios y voz entrecortada; sabia que no era una persona normal.
Tenia mucha rabia dentro, tristeza y unas ganas terribles de caminar, de
gritar, de controlar su habla, su cuerpo.

Felipe vivia con su familia en un sencillo departamento, que consistia
en una pequefia cocina con comedor y un cuarto. Tenia dos hermanas
que dormian en una litera: Elena, de catorce afios de edad y una barriga
rellenita que la hacia ver alin mas inocente, y Berenice, de dieciocho afios
y con un par de pechos tan grandes como los de la tia Flora pero que
parecian estar tan duros como un meldn. Su mama dormia en una cama
frente a la litera y él en un pequefio camastro.

En la recdmara habia un armario viejo, lo suficientemente grande para
gue su madre y hermanas guardaran su ropa.
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Los calcetines y calzones de Felipe se amontonaban en pequefas
cajas de carton debajo de su camastro. Sus camisetas y pantalones estaban
perfectamente acomodados en huacales que su mama habia adornado con
recortes de periddico y revistas pegados con engrudo.

Por las mafianas, siempre le servian el desayuno después de las siete,
una vez que todas habian terminado; por lo regular le preparaban huevos
revueltos, un pedazo de bolillo o tortillay leche con azlcar o chocolate. Una
vez que daba el Ultimo bocado, su madre lo llevaba a su sitio habitual.

En el transcurso de la mafiana, Felipe dormia esporadicamente, pero
la mayor parte del tiempo miraba pasar a la gente o a los perros callejeros
que se orinaban siempre en la esquina y en las llantas desinfladas del viejo
automovil abandonado, con la pintura café descarapelada y los vidrios
rotos, por donde la gente arrojaba toda clase de basura.

Hace unos meses, durante la noche, algunos nifios arrojaron cuetes
dentro del auto, lo que provocd un incendio. Los vecinos corrieron
apresurados con cubetas llenas de agua para apagar las llamas. La
muchedumbre se detuvo sélo para curiosear y se alejé del lugar cuando
el fuego se consumi6. La calle quedd sola. Felipe estuvo contemplando
por varios minutos como una columna de humo se elevaba suavemente
en espiral hacia el cielo, y quiso ser la punta de esa delgada linea gris para
poder mirar las casas del vecindario desde lo alto.

Todas las mafianas permanecia sentado hasta las dos de la tarde. Su
hermana la mas pequefia regresaba de la escuela y lo movia para llevarlo
al bafio o para cambiarlo, ya que a veces no podia aguantarse las ganas de
orinar... COmo odiaba esas largas horas y como le dolia el estomago de
tanto esperar.

Por las tardes todo era diferente. Después de llevarlo al bafio, su
hermana le daba de comer y luego lo acostaba en la cama para ayudarle
a hacer algunos ejercicios y estirar sus piernas y brazos; le daba masaje en
los pies y la espalda, y le contaba anécdotas de la escuela. Elena no dudaba
que la escuchaba con atencion, porque a pesar del retraso mental de su
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hermano, él la veia fijamente a los 0jos, y cuando se distraia, dirigia su vista
hacia otro lado. También sabia que a él le gustaba la vecina, en una ocasion
se acerco para llevarlo a comer y vio que su hermano tenia la mirada fija
en la joven; Elena le dijo: “Ahora ya sé por qué te gusta estar aqui, para
mirar a Laura”. Ese nombre hizo feliz a Felipe; aquel dia sintié que su
vecina era mas bonita, lo sobrecogi6 una sensacion de libertad, como en
aquel tiempo que lo llevaban de paseo al parque, y recordé el aire fresco y
el aroma peculiar de los arboles y flores penetrando por su nariz. Supo el
nombre de la joven y para él fue descubrir que sus sensaciones, sus suefios,
el tiempo, el calor del sol en su piel, la calle, el ruido y todo a su alrededor
se llamaba Laura.

Su madre era costurera en una cooperativa. Regresaba del trabajo a
las ocho de la noche. Al llegar a su casa, lo primero que hacia era ir con
Felipe y darle besos en la frente y las mejillas; luego lo abrazaba diciéndole:
“;,Como te has portado el dia de hoy? No has hecho desatinar a tu hermana,
(verdad?...”. Después de acariciarlo por un rato, lo llevaba al bafio para
ducharlo; lo sentaba en una silla de plastico que tenia bajo la regadera, lo
dejaba ahi con el agua tibia cayéndole, y al cabo de unos minutos llegaba
para terminar de asearlo. Lo secaba, lo vestia, lo colocaba frente al espejo
del pequefio burd para peinarlo, le ponia un poco de locién y siempre al
terminar le decia: “Te ves muy guapo” al tiempo que lo llenaba de besos.
Felipe se sentia muy guapo en ese momento. Cuando su madre lo acercaba
a la ventana, una turbacion le recorria todo el cuerpo haciéndolo sudar,
se le aceleraba el corazén y le provocaba un breve dolor de cabeza; sin
embargo, deseaba encontrar a Laura frente a sus 0jos. Parecia que estuviera
asistiendo a su primera cita.

Unas semanas antes, cuando observaba a la joven, todo era diferente; no
tenia ningUin deseo de acariciarla, de sentirla, de olerla. En cambio, ahora la
imaginaba subir hasta su cuarto, quitarse la ropa frente a él. Sofiaba queella
se acercaba para tomarlo de las manos, que él le acariciaba los pechos,el
abdomen, que sentia su piel suave, tersa. Excitado, fantaseaba tener su
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mano entre las piernas de Laura, dentro de su himeda y célida vagina, de
la cual se desprendia no un olor amargo, sino un suave perfume parecido al
pan y las galletas que horneaba su mama, un olor a chocolate, a los dulces
de anis...

A veces, la habia visto salir con un joven que la visitaba por las noches
y la besaba abrazandola. Felipe miraba la escena con atencion y no sabia lo
que significaba, pero ahora, al verla junto a ese hombre, un odio le
encendia las entrafias, queria estar junto a ella. Se movia con impaciencia
en su silla mientras presenciaba la escena que antes disfrutaba, y ahora
ansiaba levantarse, desprenderse de su lugar y correr hacia la chica, pero no
podia; solamente lograba descansar cuando el joven se despedia tras un
largo beso. Ella se quedaba unos minutos parada en el porton para ver a su
novio retirarse. Felipe se sentia aliviado en ese instante y la miraba en paz;
por unos momentos, como cada noche, le pertenecia sélo a él.

Al estar sentado en su cuarto, los dias le parecian iguales: se aburria de
ver pasar a la misma gente, los mismos autos, las mismas cosas; todo le
molestaba y lo Gnico que lo salvaba de la monotonia era observar a Laura.

Un sabado a medio dia, conforme a lo acostumbrado, su madre lo acercd
a la ventana. Felipe vio llegar gente a la casa de la joven y colocar flores en
el portén; él mird con curiosidad el suceso. Salieron el papa y el hermano
de Laura vistiendo pantalon y saco negro. Regresaron con flores después de
unos minutos. Al cabo de media hora un automovil negro y elegante dio
la vuelta en la esquina y disminuyo la velocidad para estacionarse frente a
la puerta de madera. EI chofer bajé del auto y se par6 en la acera. El papa
abri6 de par en par la puerta. Felipe sintié un estremecimiento, y una
sensacion de angustia que nunca antes habia experimentado se apoder6 de
él. Vio salir a Laura, con un vestido largo y blanco, y un ramo de flores en
sus manos; la vio feliz, le parecié hermosa. Su hermano tom¢é una foto de
la novia con su papa, luego subieron al auto y se marcharon.

Sin saber por qué, Felipe se acord6 de un viejo retrato: su madre
vestida de blanco y con un ramo en las manos junto a un hombre de
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traje negro. También recordd a su madre llorando al descolgar la imagen,
inmediatamente después de que aquel sefior saliera de su casa. Al hombre
nunca lo volvio a ver, al igual que la foto.

Felipe intuia que, asi como la fotografia de su recuerdo, no volveria a
ver a Laura.

Nunca maés quiso saber lo que sucedia en la calle; decidi6 reprimir
sus deseos, y cada vez que lo acercaban a la ventana, cerraba los ojos e
imaginaba estar en otro lugar.
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¢QUE DESEA LA NADA?

La nada esta intranquila, cubierta de mi impaciencia, acongojada por el
dolor de lo imposible, de lo incierto y de lo insoportable.
La nada llora en un mar de lagrimas fugaces, como estrellas, y su luz se
apaga con el silencio de mi voz.
La nada perturba mi sentimiento resentido por el murmullo de su
cancion, una melodia inacabada en un tiempo inexistente, que persiste en

querer existir.
¢ Qué desea la nada? Si la nada es lo que soy.

ENTRE MUROS / 63



¢QUIEN LO HI1ZO?

Pensé suicidarme, pero para eso, primero tengo que sentirme muerto.

Miro pasar la noche por la ventana, las luces encendidas de la ciudad.
Cuanta gente y qué situaciones diferentes estaran sucediendo. Los
automoviles pasan sin cesar, con el ruido no puedo concentrarme; el calor
es insoportable. ;Cémo aflojarme el nudo de la corbata si horas antes
coloqué estas malditas esposas en mis pies y manos? Tampoco tengo la
suficiente fuerza para aventar la sillay acabar de una vez con todo. Entre el
miedo y el valor existe este vacio que podria dejarme caer en las fauces de la
muerte. jPero qué pendejo soy! Si por lo menos hubiera abierto las ventanas
0 apagado la luz para que no me calara tanto el calor en la cabeza.

¢Cuanto tiempo llevo aqui colgado? ¢Cuatro horas quiza? No puedo
terminar con esto, creo que va a amanecer y como siempre mi madre llegara
a fastidiar y despertarme de un agradable suefio, jsiempre con su estupida
letania de nifia idiota: “Anda, Ivan, ya levantate, se te hace tarde!”.

¢No podra inventar otra cosa? No sé, jLevantate ya, hijo de la chingada!
0 iPinche huevon, levantate!; pero siempre es lo mismo. El susto que se va
a llevar cuando crea que me suicidé. jJa, ja, mmm!... No puedo reir ni
siquiera un poco. jQué pinche suerte tengo! Cémo me lastima esta maldita
soga; ya se me entumecio el cuerpo de tanto estar parado.

Esta amaneciendo. Se oye ruido en el cuarto de mis padres, ojala se
apuren para que me desaten. Ya abrieron su recamara, seguro que mi madre
se dirige a bafar... Asi es, no podia fallar, ahi esta la regadera sonando,
dejando caer el agua como si con eso lograra limpiar por completo su
cuerpo. Por fin sali6 del bafio y entro a su cuarto; que ruido hace con las
puertas de su closet, ya estaria perturbando mis suefios.
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Ahi viene. Ojala no se desmaye de la impresion, me gustaria verle la
cara para poder reirme de ella; por desgracia mi espalda da a la puerta.

Cuando entra, escucho un fuerte grito que me sorprende.

—jlvan! jlvan! jHijo!...

Se recarga en mis piernas y me jala hacia abajo. Siento cdmo mis
tendones se acalambran con la tension; me esta asfixiando y para acabarla
de chingar no puedo hablar y ni siquiera chiflar.

ilvan! jlvan! —no deja de llorar. Ojala no se le ocurra mover la silla
porgue me muero. Su llanto sigue. ¢Por qué no para de gimotear y me mira
a la cara?; asi descubrira que no he muerto; por lo menos le guifiaria un
0jo o le haria un gesto extrafio como los que ella esta acostumbrada hacer.
Siento miedo y no lo puedo evitar.

Inmediatamente entra mi padre. No tard6 ni diez segundos después
del grito de mi madre y eso que él duerme como piedra. jSe ha de haber
asustado mucho!

—jLevantate, ya pasd, ya paso! jQuiza tenga horas ahi colgado! jYa no
llores! jTodo termind!

Siento cémo mi padre quiere retirar a mi madre del suelo. jDios mio!
¢Por qué no se les ocurre mirarme a la cara? jChingada madre, véanme!
iEstoy vivo!, grito en mi interior, no pueden escucharme.

Los jalones se hacen cada vez mas fuertes, la silla se mueve cada vez
mas. jDios mio!, jDios mio!, que no la muevan mas; si tan solo pudiera
hablar, si tan solo...

Ahi permaneci6 el cuerpo colgado, vacio y sucio, moviéndose de un lado
a otro, con su secreto en el silencio. Los padres con lagrimas en los 0jos
salieron del cuarto y se preguntaron por qué sucedié esto. No se percataron
que asi como le dieron la vida en un momento también se la quitaron.
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AYER
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Caminata

Ayer los recuerdos regresaron a mi como un helado invierno.

Deambulaba por las oscuras calles del barrio, alumbradas con la tenue
luz de la luna llena, cubierta de nubes grises que amenazaban con dejar
caer la lluvia sobre mi.

Apresurado en mis pensamientos, caminaba lento a mi destino.

La memoria del ayer me cal6 hasta los huesos; nada pude hacer ante la
tempestad de iméagenes, casi todas de sufrimiento y temor.

Desconcertado, miré a mi alrededor: no habia nadie, jabsolutamente
nadie!

La soledad presente, mis labios resecos y mi garganta tensa me
impidieron pedir auxilio, gritar.

Con las manos temblando, me abroché los botones del abrigo. La
bufanda alrededor de mi cuello se movia con el viento. Mis pasos se deslizaban
unay otra vez con el hielo del suelo; reshalé, me sujeté a la pared y logré
afianzarme... Si hubiese caido, mis débiles huesos se habrian resquebrajado
como una jarra de barro azotada en la pared por un chiquillo.

Decidi fumar un cigarro. Traté de prender un fésforo pero no pude,
lo apagd el aire; al segundo intento, lo cubri con mis largos dedos y el
cigarrillo por fin encendid. El tabaco comenz6 a consumirse, el humo se
interné en mis pulmones, tuve una sensacion de tranquilidad, una segunda
bocanada me hizo sentir ain mejor.

Crucé una avenida y entré a la calle mas extrafia que jamas haya visto;
posiblemente habia estado en otras iguales, quizé no era tan rara, pero la

situacion me hizo percibirla asi. Creo que alguna vez vagué por ella, pero
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en esta ocasion me parecid ajena a lo ya visto. La luz de la calle era tenue
como una veladora, como el pasillo de una ltgubre iglesia. Los charcos
reflejaban las nubes desvanecidas en el cielo. La basura se acumulaba en la
esquina. Habia un auto abandonado y una pared llena de musgo, con una
ventana de vidrios rotos que dejaba ver un terreno baldio.

En esta calle reflexioné cdmo se oye mi corazon. Tal vez al pensar en el
odio, mi corazén se aceleray da un golpeteo fuerte y seco, y al pensar en
el amor el ritmo podria ser lento y profundo como una ola que cae sobre
la playa extendiendo lentamente el agua sobre la arena para regresar con
tranquilidad al mar.

No habia puesto atencion a los sonidos de mi cuerpo, la necesidad de
sentirme acompafiado me oblig6 a escuchar sonidos que nunca, en mas de
cincuenta afios, senti curiosidad por descubrir. Medio siglo de vida y aun
me faltan muchas experiencias por comprender... ;Cuantos afios mas mis
0jos permitiran la entrada a las iméagenes de la vida?

iQué encantadoras personas he conocido! ¢Cuantas mas conoceré?
¢Cuantas mas veré morir o nacer? ;Cuantas discusiones, besos, abrazos
presenciaré? No lo sé...

Vi en mi camino un arbol hecho afiicos por el tiempo. Asi me siento,
arrugado y viejo, con el cabello entrecano, aunque ain abundante y
alborotado, parece ser una tela vieja deshilachada.

Intento no pensar en la muerte y no puedo. jEl miedo me invade! Es una
angustia inquietante que no me deja vivir en paz.

Me he convertido en una persona erratica, ajena a los demas, apatica.

Me gusta mirar la television, escuchar la radio, leer un libro o ir al cine
para no escucharme, para no verme, para no pensarme.

Me alejé de mis amigos porque no confio. No quiero volver a tener
hijos por temor a que me hagan lo que hice con mis padres, por pavor a mi
pasado. No tengo de nuevo esposa porque no me gustaria verlaenvejecer. Mi
muerte a nadie le importara, nadie llorara en mi velorio, nadie se acordara
que existi. Si alguien muere no me enteraré. No derramaré lagrimas por
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persona alguna, ni siquiera por mi.

Ahora sé que hice lo correcto. No soy feliz. No tengo una profunda
tristeza. Existo y sobrevivo.

Si me rio, es por burlarme de lo que soy; si me emborracho, es para
negar mi vida, sentirme otro. No hay nada en el mundo que me haga
cambiar de opinidn.

En ocasiones voy a misa para ver las hipdcritas miradas que fingen
clemencia, para escuchar palabras obscenas que predican arrepentimiento;
son tan ofensivas que nunca se olvidan. El crucifijo en la pared, el santo de
cabeza, la virgen morena, no hay nada ahi que parezca natural salvo la luz
de las velas; es la Unica pura y limpia, todo lo demas es charlataneria.

Miré mi reloj y marcaba las diez de la noche; si mis pasos fueran tan
vertiginosos como un segundo, llevaria siete mil doscientos pasos
recorridos.

El frio endurecio mis facciones.

Un hombre cruzé frente a mi; simulé no verme pero sé que me vio.
De reojo escudrifié sus pasos; ambos, con un ingenuo pensamiento: el
engafarnos a nosotros mismos, el individualismo, el fingir no vernos para
no hablarnos. Encontré que soy él quien me mira, quien lo mira. Es la
cobardia de enfrentarme.

Vago con arrogancia por las calles, aparentando una hipdcrita importancia
s6lo para mi, realmente no me valoro. Este vacio sentimental es un
recondito abismo en mi corazén que no tiene fin.

En vez de indagar qué hay en mi interior, miro a la gente de forma
displicente, con una actitud retadora, insolente, humilladora, soberbia. Al
platicar alzo la voz para que todos sepan qué opino, qué pienso. Provoco
que hablen de mi, presto atencién a sus estlpidas opiniones y me burlo
de ellos. Me distraen, y asi evito escucharme, aunque en realidad es un
desprecio, una negacion de lo que personifico.

En el camino, las hojas secas que dejo el otofio se aplastaron con mis pies.
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Pude escuchar su crujido en mis oidos que casi nunca prestan atencion.

Me detuve y me senté en la banca de madera, frente a la iglesia...
Por un minuto, el silencio invadié mi mente y mi corazén; pensé en la
inminente presencia de la muerte, extrafia que me visita y me recuerda que
solo soy un breve lapso del eterno tiempo.

Cierro los ojos, no hay diferencia entre lo que miro y lo que dejo de mirar.
iEs una constante oscuridad! Si tuviera el valor de enfrentarme con la
verdad lo haria; sin embargo, es mas facil yacer sobre mi camay esperar mi
altimo suspiro que decidir enmendar los errores del pasado. He tomado
malas decisiones una y otra vez a lo largo de mi vida, una vida que siento
como tiempo perdido.

Mi pasado fue adverso, pero nada comparado a la acumulacion de
tiempo que me cala hasta el tuétano. Intento enamorarme de la vida una 'y
otra vez, pero ella misma se encarga de golpearme, de hacerme desfallecer
y derrumbarme.

Si creyera en Dios podria gritar y suplicar: “jDios mio, Dios mio,
ayudame!”, pero no creo en él ni en mi; gritarlo seria tan hipdcrita como
gritar mi nombre y decir: “jAbraham, aytidame!” No puedo hacerlo.

Me veo caer en un pozo profundo y oscuro, esperando llegar al fondo,
con un fuerte y seco golpe, y sin darme cuenta que todo termino.

Segui caminando y al pasar por el cementerio, una flor capté mi atencion.
¢Qué hace una nochebuena plantada entre las tumbas? ;Acaso distraerme
de la muerte? Para eso es el acontecer de mis dias, para no dejarme ver
claramente el final. jQué perra vida! Ahora sé tu intencion: me pones
trampas, vaivenes, risas, personas, paraisos, lluvia y un sinfin de ilusiones;
sucias maneras de hacerme sentir bien, cuando tu Unico fin es llevarme al
ocaso. jDesgraciada vida que me avientas hacia un callejon sin salida! Y al
final..., jal final me presentas a la muerte! Fatidica experiencia sin regreso,
sin saber qué paso; la respiracion y el golpeteo del corazén se pierden en el
silencio, en un eterno y crudo silencio.
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Se aproxima el dia en que mi cuerpo envejecido se hunda en el fondo de la
tierra, junto al &rbol de jacaranda, y dé el suspiro final, y saber a qué huele
mi muerte. Cerraré los 0jos y me veré en el recuento de mis vivencias, la
mayoria de dolor. Serd, quiza, ese suspiro... el Gltimo placer que la vida me
pueda dar.
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Incauto

Recuerdo con nostalgia lo que vivi de nifio. La diversion en las calles, en los
parques llenos de chiquillos persiguiendo de un lado a otro la pelota. Los
paseos en bicicleta esquivando los arboles, oyendo crujir las ramas bajo las
llantas y sintiendo el aire que despeinaba mi cabello.

No tenia problemas ni preocupaciones. Parecia no existir el tiempo; se
detenia en eternas risas.

Me gustaba observar los gestos y las expresiones de la gente al caminar
por las avenidas o al estar comiendo en las terrazas de los restaurantes.

La naturaleza me hacia sentir vivo, y el mas minimo cambio a mi
alrededor me sorprendia. Disfrutaba mirar las estrellas, las cascadas, los
pajaros, las palomas comer el alpiste que dejaba caer delicadamente una
viejecita. Todo me hipnotizaba, actos tan sencillos me cautivaban. La vida
era simple y hermosa; sin embargo, cambié de manera drastica. Lo percibi
demasiado tarde.

Observar fue un placer. Creia en la magia de las hojas al caer y rodar
con el viento; se elevaban e imaginaba mariposas volar. Las flores con su
aroma me emocionaban; las miraba detenidamente, descubria que su
color era mas intenso de lo que parecia a simple vista. Asi era con todas
las cosas que me rodeaban: entre mas prestaba atencion, mas detalles me
sorprendian.

Conforme crecia, lo que tanto me gustaba iba perdiendo interés para mi.
Los grandes dias con mis pequefios pasos se fueron rapido. Con el
transcurrir de los afios, mi cuerpo y mi mente cambiaron. Todo empez6 a

ENTRE MUROS/ 74



aburrirme, los juegos me resultaban tontos y absurdos; mi mente y corazén
comenzaron a sentir hambre de pasion.

De joven un deseo se apoder6 de mi: ver a una mujer caminar, sonreir;
su aroma, su cabello, sus 0jos, sus pechos me volvian loco.

Cuando me acercaba a una mujer que me gustaba, mi mente se
extasiaba con su aroma y su figura, quedaba seducido, mi imaginacion
volaba a cada rincdn de su ser: entre sus piernas, a su delgada cintura, a
sus pechos y pezones, a su olor adn inocente. Su mirada provocativa me
incitaba a querer sentirla, a deshilvanar su ropa para explorar cada detalle
de su contorno, besar su calida humedad, mirarla desnuda, rozar su piel
con mi piel, quedar atrapados.

Solia enamorarme con facilidad. Veia en las mujeres la energia de sus
0jos, los deseos de vivir, de experimentar, y eso haciamos: besarnos, gozar
sin miedo.

Se presentaron tantas cosas nuevas, lugares y oportunidades que llegué
a confundirme y, sin querer, con el paso de los afios, acoté los caminos
hasta reducirlos a uno, del cual... no hay regreso.

Me aferraba a la juventud por la libertad de elegir sin temor a
equivocarme. Creia que si la decision no era la correcta, tenia muchos afios
para rectificar. Me gustaba no pensar en el tiempo, no me estresaba, no
existia el tic tac de la vida, jamas me preocup0 el futuro.

Iba de bar en bar, de un lugar a otro buscando a alguien con quien
compartir un poco de mi diversion, sin compromiso, sin remordimiento,
gozar, lamer, tocar, masturbarse con un propoésito: jvivir el momento!
Llegué a deleitarme con noches y dias de sexo, del sudor de los cuerpos.
Me envolvia de sentimientos fugaces. Lo Unico que buscaba era saciar mi
morbo, sentir placer.
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Quiebre

Mi vida entre la pasion y la reflexion me fue asfixiando, haciéndome sentir
dolor en el corazon, dolor de amor, impregnado hasta las entrafias. Soledad,
vacio, deseo de apresurar las manecillas del reloj para morir.

Me poseia la angustia de mis pasos titubeantes en la incierta vida.

Me he cuestionado mi transcurrir y he obtenido respuestas, ahora
surgen de nuevo las mismas dudas y no logro hallar la solucion.

¢Cuantas veces me he preguntado qué es el amor? ¢ Donde esta? ;Donde lo
perdi? ;Lo habré dejado pasar? ¢Acaso estuvo frente a mis ojos ciegos de
dolor, de egoismo?...

He pensado que el amor cambia constantemente mi sentimiento. Crei
querer a una mujer, result6 no ser asi; solo fue un capricho del inconsciente.
Cuando descubri que me atraia, que me gustaba, la ilusion se refugié en mi
corazdn, mi mente se llen6é de melancélicos suefios, de la idea de sentirme
amado y amar integramente, de verme realizado en un suefio, por completo
inexistente.

Miré a los ojos a quien creia amar y me senti correspondido. Ese
destello de claridad me hizo sentir feliz, pero tras un parpadeo todo se
acab6 quedando en un inexplicable mareo. Después de haber visto y
poseido todo en un instante, mis pensamientos se mezclaron con un raro
estremecimiento, el deseo insostenible, pertenecer a la nada.

Me fui quedando solo, desilusionado de los amores fugaces.

Dicen que el amor mata, y asi es, jmata la autonomia!

A los veintiocho afios me enamoré profundamente por primera vez,
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me senti amado, libre de mi mismo, de mi dolor y de mi soledad; me
entregué. Cuando ella me dejd, se llevé de mi no s6lo mi sangre, sino
también mi alma, mi espiritu, mi vida.

Me niego a recordar, pero no soy duefio de mis suefios.

El rostro de Jezabel me evocaba a las nubes resplandecientes. En sus
o0jos podia sentir la tranquilidad que me dan las olas del mar; su profunda
mirada me encantaba. Nos conocimos de una forma extrafa: ella vendia
flores cerca de la iglesia donde mi madre fue velada. Ese dia mi corazén
experimentaba una profunda tristeza. En su velorio hubo poca gente, pero
yo me sentia harto de tantas lagrimas y sufrimiento, me sofocaba. Decidi
tomar aire y comprar flores.

Después de fumar un cigarro en el pantedn me dirigi a la floreria. Vi
a Jezabel, sus ojos me dieron paz, como si ella comprendiera lo que me
pasaba. Por unos segundos, un extrafio nerviosismo se apoderé de mi. Me
guedé mirando las flores. Ella se acerco sin darme cuenta, me tomo del
brazo, me hizo reaccionar y dijo: “Estas gardenias son para usted. Cuando
llegue a su casa coléquelas en un jarron con agua. Los dias que duren vivas
multipliquelos por todos los recuerdos bellos que tiene de la persona que ya
no esta fisicamente aqui; ésos seran los afios que usted la recordara con
alegria, y créame, sera una eternidad”. A partir de ahi senti a Jezabel como
una cicatriz en mi cuerpo: no se borra, no desaparece, sigue fresca, duele,
pero a la vez me seria imposible reconocer mi piel sin su estela.

La miré, tomé las flores, saqué de mi cartera un billete y me fui
sin pronunciar palabra. No regresé al velorio. Fui a mi casa, coloqué las
gardenias en un jarrén que mi madre me regal6 cuando era nifio, y
comencé a llorar.

Pasaron algunos meses, en los que una inusitada batalla se desat6 en mi
interior; mi corazon decia que deberia buscar a Jezabel y mi pensamiento
me decia que debia olvidarla. Muchas veces me he reprochado haber
tomado la decision del corazdn, y cada vez que reflexiono esto, un flagelo
se clava como alivio de mi confesién.
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Un viernes cuatro de marzo acabo mi batalla. Estar enamorado me
ayudo a tomar la decision de ir a la floreria. Me dirigi a mi destino; nunca
imaginé que eso acabaria con mi vida, una vida que no tenia, que no me
pertenecia.

Llegué a la floreria, tomé un ramo de azaleas que se encontraba en la
entrada. Jezabel estaba distraida en el mostrador. En una hoja de papel
escribi: “Aun no te conozco, te vi un instante de mi vida, pero ese instante
me dio tal sosiego, que necesito saber cémo son los minutos, las horas, los
dias junto a ti”.

Me encaminé hacia ella. Me mir6 y sonrio. Le entregué las flores y la
hoja donde habia escrito mi deseo.

Desconcertada, mird el papel, lo abrié y comenzé a leer en voz alta,
sonrié complaciente y sus ojos brillaron. Me acerqué para abrazarla.

Al conocerla, me fui enamorando maés.

Cada tarde ansiaba estar a su lado; cuando llegaba de trabajar, ella
me esperaba en la puerta de la tienda y al vernos nos abrazabamos y
besdbamos.

Antes de caer la noche tomabamos un café frente al parque. Nos
gustaba fumar, charlar. Sus puntos de vista me hacian reflexionar y lograba
a su lado aclarar mis miedos. Me ensefid a encontrarme, a sentirme bien
conNmMigo mismo.

Disfruté el esplendor de estar con Jezabel, como si fueran los Gltimos
segundos de viday, en verdad, asi fueron. Cuando ella muri6 dejé de existir.

Viviamos en un barrio viejo y bello de la cuidad. Caminabamos
frecuentemente por sus calles, observando los portones de madera, a veces
estaban abiertos y descubriamos largos patios de adoquin, con &rboles
frutales adornando las paredes de adobe.

Frente al parque alquilamos un departamento en uno de los pocos
edificios de la colonia. Contaba con amplias ventanas por donde los rayos
del sol se colaban hasta chocar con las paredes y muebles, creando tenues
sombras que se esparcian en el piso de madera; el aire corria por los pasillos
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refrescando la casa y agitando suavemente las ramas de las plantas, las flores
dispersaban una dulce fragancia.

En la esquina habia un molino de café, del cual escapaba un aroma
que se extendia por la calle durante todo el dia, en especial por la mafiana y
en la tarde; entraba por la ventana e inmediatamente al olerlo me invadiael
deseo de estar junto a Jezabel y mezclar ese aroma con el de nuestros
cuerpos.

Pasaron los afios. Cada vez nos acoplabamos més; buscamos maneras
distintas de sorprendernos, de mirarnos, de hablarnos, de amar.

En mi mente conservo innumerables momentos felices con ella, pero
en especial recuerdo un martes: me encontraba recostado en el sofa, con los
ojos cerrados; comenzaba a dormitar, no escuché a Jezabel abrir la puerta. ..
Sélo oi su voz tierna, llena de emocidn, diciéndome al oido:

—iTe amo, vas a ser papa!

La noticia son6 en mi oido lejana, pero el eco que senti, la profundidad
con la que lleg6, hizo que resonara con fuerza dentro de mi; abri los ojos,
las lagrimas rodaban en mi mejilla. La miré; su rostro brillaba con fuerza,
estaba feliz. Labesé unay otravez, e hicimos el amor, envueltos en una
sensacion de magia, de luz.

Los meses siguientes compramos ropa, cuna y muchas cosas para
nuestro hijo; teniamos la certeza de que iba a ser varon.

Dispusimos un cuarto, lo pintamos de azul, colocamos cortinas,
repisas llenas de mufiecos y juguetes, y una cuna de color blanco adornada
de caballitos de colores que adquiri en el mercado de antigliedades y que
restauré.

Su nacimiento estaba programado para finales del mes de abril y lo
esperabamos con emocion.

Jezabel solia sentarse en la mecedora junto a la ventana, dejandose
acariciar por los rayos del sol. Le gustaba ver los &rboles del parque y
su pequefio estanque. Se quedaba por largo tiempo con la mirada en el
horizonte, y acariciaba su vientre, como queriendo transmitirle a nuestro
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hijo no solamente lo que veia, sino lo que sentia, lo que pensaba. Me
gustaba observarla, ella era todo para mi.

Un mes antes de que se cumplieran los nueve meses de embarazo, sali
a trabajar desde temprano. Al regresar a casa y abrir la puerta encontré
mi destino destrozado, vacio, confuso. Jezabel se encontraba inmovil en
la mecedora; debajo habia un charco de agua mezclada con sangre. Corri
hacia ella gritando; las lagrimas resbalaban incontenibles por mi rostro, el
corazon me estallaba, sentia dolor en todo mi ser. Al llegar la movi, le grité,
pero todo fue en vano. Quiza tenia horas muerta. Su rostro estaba sereno,
no sé si eso fue lo que quise ver: un rostro en paz, en silencio, detenido por
el tiempo.

Las razones de su muerte sobraban para mi; el médico forense explico
con detalle lo que sucedio, pero qué podia importarme si yo no tenia
oidos, ni voz, ni pensamiento, ni motivo alguno... Mi vida también dejé
de existir.

Hoy, no me queda mas que mirar a los nifios jugando en los columpios
con sus padres que los empujan tierna y cuidadosamente. Ellos se divierten,
yo lloro... y lloro porque alguna vez sofié con jugar asi con mi hijo; imagino
su risa, su voz en mi oido diciéndome: jPapi, te quiero!... jEstdpido el diaen
que su madre y yo lo engendramos! jEstupido el dia en que €l murid!
Maldita es la vida y maldito el dia en que naci.

Somos como juguetes en el tiempo. La vida parece ser lo mejor del
mundo pero solamente son pequefios espacios que parecen tan llenos;
después nos olvida, nos abandona en la habitacidn, nos arrumba en algun
lugar, y cuando recordamos sin esperarlo, tratamos de borrar esos instantes
gue nos hacen tanto dafio.
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En circulos

He vivido casi toda la vida en soledad, con algunas experiencias gratas:
mirar desde el balcon del departamento el cielo rojizo de enero, a punto de
nevar; sentir la aguanieve y el helado viento en el rostro mientras fumaba
un cigarro de la India; vino tinto resbalando por mi garganta; el sonido de
un piano a través de la bocina.

A veces cerraba los ojos para arrullarme con la rara mezcla de la ciudad, con
sus miles de autos, sonidos de aviones, patrullas, sirenas, y la musica francesa
que escuchaba en el radio; me hacia sentir que estaba donde queria estar.

Extrafios momentos da la vida, en los que parece que todo tiene
sentido; un contacto con un sinfin de cosas, sintiendo ser parte del todo.
Hermosos momentos, lastima que sean tan pocos.

¢La razén de estar solo es la busqueda de mi mismo o el temor de
perderme en los demas?

A los cuarenta y cinco afios era un ermitafio en un mundo en el que
la gente esta resignada a vivir sin compafiia. ;,Cuantas personas vi llorar en
la ciudad? ;Cudntas veces vi a la gente observar la lluvia, sintiendo ganas
de romper en Ilanto? Miles de gotas en medio de la tormenta les serian
insuficientes para desahogar su dolor. Triste es la agonia que hace sentir la
amargura del corazon.

Las fantasias ya no existen, se arrastran pisadas por la realidad. Cada
paso que doy es un disparo en la oscuridad y da siempre en el blanco,
matando las ilusiones. Los suefios, buenos o malos, son lo Gnico que me
hace sentir vivo.
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Tengo libros en casa dispuestos en el librero y algunos otros en el suelo.
Me gusta abrirlos en una hoja al azar y leer unos minutos. En ocasiones no
encuentro nada, sélo palabras vacias en hojas llenas de letras. Otras veces
descubro frases llenas de sentido, justo lo que queria saber y entender.

En una ocasidn escogi el libro La marcha de las estrellas y lo abri en
medio de sus paginas. Para mi sorpresa hallé un impresionante dibujo del
universo, cientos de luminosas estrellas que se perdian en el inmenso y
profundo azul del cielo. Estuve viéndolo por largo rato; como hipnotizado,
permaneci entretenido con cada uno de sus trazos. El encontrar una estrella
fugaz en el dibujo me hizo reaccionar; eché un vistazo de nuevo a la hoja
y continué con la siguiente pagina. Las primeras palabras decian: “La luna
no aparecio hoy, pero esta el resplandor de las estrellas que dejan ver entre
los huecos del cielo la profundidad del universo”*.

La frase me hizo pensar en mi existencia; ha sido una cosecha amarga.
A veces observo mi cara arrugada y mi cabellera blanca, me asusta no hallar
nada mas que un viejo ya cansado.

¢ Cuantas veces me he parado frente al espejo buscando un reflejo
distinto de lo que soy? ¢ Acaso busco encontrar lo que deseo ser? Aunque sé
de antemano lo que aparecera: una copia fiel de mi devastada realidad, una
imagen vacia, sin espiritu. Al observarme cada surco en mi piel, encuentro
revelaciones de lo que soy y siempre me siento abatido.

Quisiera resquebrajar el estlpido espejo al reflejarme tan fielmente, al
mirarme tan distinto de lo que quisiera ser.

No me queda méas que deambular en la ciudad, refugiarme en ella, en sus
calles, en sus escaparates, en sus iglesias, en sus bares, en su sexo, en su olor a puta.
Busco huir, pero nunca. ... nunca busco en mi interior, mi vacio interior.

¢Qué es lo que me pertenece? Casi nada. El tiempo marcha sin parar,
la vida transcurre deseando alcanzar la muerte, el destino no es mio, ya esta
resuelto; entonces... ¢para qué quiero sentir mi palpitar si no lo controlo?

Pienso que tal vez una de las pocas decisiones que podria tomar y
que nunca sabria si es la correcta es el suicidio, enfrentarme valientemente

*Autor desconocido.
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a la muerte por cobardia a afrontar la vida. ;Qué es mas facil, hacerle
frente a la vida o0 a la muerte? No lo sé. Sigo aqui, sin elegir, en medio
del recorrido. Parece que da lo mismo regresar que seguir adelante o
simplemente quedarme ahi, sin moverme, y envejecer, entretanto siento
que cada segundo la tierra me va tragando como arena, recordandome que
le pertenezco a ella, a nadie més.

¢Addénde he de moverme? ;A quién debo seguir? ;Qué debo olvidar?
¢Por qué debo luchar? ¢Qué puertas debo cerrar? ; Adonde caminar sin
volver la vista atras?

iQué sencillo podria ser poner una soga a mi cuello para asfixiarme!
iQué facil podria ser subir al edificio, pararme sobre la orilla, sentir el
viento en el rostro y arrojarme al vacio!

No tengo resistencia al llanto, a sentirme mal, a sufrir, a dejarme vencer
sumido en el alcohol y sin pensar en nada, a oler a tabaco, a atascarme de
droga, a encontrar una mujer cualquiera, hundir mi pene en su sexo por
placer y coger sin remordimiento.

Mi andar se ha llenado de carbén ardiendo; los pies me queman, me
sangran. Dejo un rastro del cual no hay regreso, no queda alternativa,
solamente seguir por un sendero cada vez mas confuso y doloroso.

Quiero parar, pero la vida no me da mas opcidn que seguir. Es como
un tren que recorre los rieles a gran velocidad. Quisiera correr para subirme,
pero no puedo; mis piernas estan cansadas, perdi la oportunidad, la estacion
esta cerrada, no compré el pase de abordar; me conformo con lailusion de
que, en algun momento, encuentre un alto en su andar y pueda
escabullirme entre la gente para ocultarme en el rincon de un vagon.

Suefio con personas que me gritan: “;Sube! jCorre! jNo te detengas!
iSujétate!”. Intento asirme, y cuando la mano de un extrafio me toma con
fuerza y miro su rostro, él sonrie y sin razon me suelta. Mi cuerpo rueda
entre las rocas, golpeandome, flagelandome.

¢ Cuantas veces he estado en la estacion del tren sin abordarlo? EI temor
me lo impide. Por muy larga que parezca la vida, siempre es tan corta al final.
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Cerrar los 0jos

Qué rara es la vida, en este ultimo suspiro, en este Gltimo cerrar de ojos. El
primer recuerdo que viene a mi es una oscura calle, iluminada tenuemente
por la luz de la luna, y el invierno calandome hasta los huesos.

Recordar esa caminata fue como un horrible suefio en el que no
podia parar el tiempo. Me di cuenta de que mas de la mitad de mi vida
se habia consumido: cincuenta y tantos afios de decadencia; estaba en
la ultima pendiente, al borde del precipicio, y justamente esa pesadilla
terminaba asi... Yo, desnudo, recostado, descendiendo hacia la tierra a
través de una fosa que yo habia cavado, sujetado con cuerdas amarradas
a mis manos y pies. Algo faltaba de ese recuerdo, de esa vision... ;Donde
esta la jacaranda con sus flores que cubren el piso de morado? ;Dénde esta
la imagen del frondoso arbol en la pradera, con su tiempo acufiado en
su agrietada corteza? Mientras intento encontrarlo con mis 0jos cerrados
que ven, siento cOmo poco a poco sus raices me tocan y me abrazan antes
de llegar al fondo, con calidez, con ternura. Son los brazos de mi madre
y el calor de su pecho apretdndome con amor; escucho latir su corazén
que quedo grabado dentro de mi por siempre y cuyo sonido tierno ahora
0igo sin cesar, como en aquellos primeros dias de mi vida, sélo que hoy
estoy de regreso. Me veo pequefio e indefenso en el vientre de mi madre,
aguardando el instante de ver la luz de nuevo.
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...decidio huir a un lugar en el que no veria nunca mas esa grotesca sonrisa,
ni escucharia el gélido aliento que le rebanaba el corazon, ni sentiria sus
pasos hundiéndose en su cerebro.

Al cerrar la puerta, un flash de imégenes regresé a su memoria y se
preguntd cuantas migrafias y dolores en sus suefios le provocaron esas
manos reshaladizas, himedas y sucias tocandola debajo de su piel. Y es que
a ella le parecia que sus vestidos, su ropa interior, sus zapatos, sus medias
y hasta la sdbana la protegian como una piel delgada y fragil, debajo, s6lo
habia carne viva, carne que le lastimaba y que le ardia al menor contacto de
él cuando la veia, cuando la tocaba... No podia ya soportarlo.

Recordd como muchas veces, al estar sentada en la sala, el ruido de
la llave introduciéndose en la cerradura del portdn se le colaba hasta sus
pulmones para casi asfixiarla; creia desfallecer, el corazon le explotaba.
Irbnicamente, entre mas dolor corria por sus venas, mas viva se sentia.

Las lagrimas no le eran suficientes para llenar su cuarto y sumergirse
en él, volver al principio, arroparse y flotar protegida de un porvenir.

Andaba entre muros reshaladizos que no le permitian sostenerse, que
parecian caerle encima y reducirla a escombros. No encontraba eco ahi
cuando se recargaba y les gritaba y les susurraba y les imploraba que la
abandonaran los fantasmas que la cubrian, erizandole las entrafas.

De reojo miraba la luz de la luna que la ilusionaba. Observaba los
cuadros mal colgados con las fotografias derritiendose, mimetizdndose con
las manchas de las ventanas que estaban cerradas y que ya no le permitian
ver; andaba a ciegas, utilizaba un baston almidonado hecho de fotografias,
hojas de libros y sonidos, todos encadenados y con tal fragilidad que poco
a poco el cayado se desmoronaba como cubos de azucar al rozar con el
suelo.
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Cuando no lograba conciliar el suefio deambulaba en el pasillo,
recorriendo unay otra vez la recdmara y el comedor. Pensaba en la manera
de huir sin esparcir pedazos de su piel por el camino.

El despertador sonaba a la misma hora, pero no siempre se encontraba
en el mismo lugar; antes de dormir lo escondia, lo dejaba fuera del alcance
de sumano, en la cocina, en el bafio y muchas veces dentro del arbol de
navidad que nunca quiso desbaratar, ya que le recordaba los dias de su
alegre infancia... En el momento que el sonido de la alarma llegaba hasta
sus oidos, unas veces lejos, otras veces cerca, le hacia sentir la fantasia de
hallarse lejos de su tortura...

Llovi6 todo el dia, y sintié que toda la noche las estrellas le cayeron
encima; con los 0jos bien abiertos y con su ruido en silencio se dejé escapar
escurriéndose del tiempo.

No estaba él, ella no lo esperaria. Se sintié fragmentada y a pesar
de quitarse un gran peso, se propuso recordar por siempre que el olvido
puede cubrir como una espesa hiebla lo mismo un sendero que su imagen
reflejada en un fréagil espejo.

Huyd y se sintid libre, llevando consigo su piel que aun le ardia, con la
angustia de no ver bien y sentirse sofocada por momentos... Y aunque no
sabia ddnde estaba, tenia la certeza de no estar ahi.
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LA CAIDA

Mis musculos estan flacidos y sin respuesta, no tengo control, me
encuentro a la deriva en el tiempo y en el espacio. S6lo recuerdo que senti
un fuerte calambre en la cabeza, pero no supe qué me paso. No sé si algo
me golpe6. La fuerza de mis piernas desaparecid y, en un instante, mi
cuerpo se desvaneci6 proyectandose hacia el suelo.

Me ataca una ansiedad, una desesperacion de no saber qué es lo que
me pasa, de no poder controlar la caida.

Mis ojos permanecen cerrados, no puedo abrirlos (¢por instinto o por
temor a ver lo que sucede?).

El tiempo parece transcurrir con una lentitud inexplicable pero con
tal claridad que puedo sentir como me derrumbo milimetro a milimetro;
en mi mente se cruzan innumerables acontecimientos de mi vida. Es un
letargico despertar.

Mi cuerpo choca contra el suelo, mi cabeza se impacta en el concreto.
No siento dolor, s6lo me estremezco. Cada parte de mi esta inerte, sin
movimiento.

Los sentidos se agudizan. Oigo un murmureo que se va desvaneciendo
poco a poco para dar lugar a otros sonidos y otras sensaciones que nunca
habia percibido. jCreo que estoy muriendo!

Me aferro a intentar abrir los 0jos para no imaginarme a mi mismo,
pero no puedo.

Tengo miedo... Miedo de no ver, de no escuchar, de no sentir. Tengo
miedo de perderme en el tiempo, miedo de no reconocerme.

He caido al vacio.

Percibo la sangre que brota de mi oido y escurre por mi rostro; es un
liquido caliente que fluye como un rio...
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Escucho latir mi corazon, suave, relajador... Me adormece. Lo oigo por
horas. Ahora el sonido se va haciendo més intenso. ;Qué pasa?... Lo 0igo
cada vez mas fuerte... jEs aterrador, ensordecedor, delirante! Siento que
exploto. Grito pero no tengo voz. Miro colores que se enrarecen y que me
rodean. Mis o0jos continGan cerrados. Escucho ruidos pero mis timpanos
no vibran. Y ese latido cada vez mas espaciado, cada vez mas estrepitoso,
gue no deja de sonar. jQue no... deja de sonar!
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UNA FAMILIA MUY AFORTUNADA

—Asi es, sefiorita, fue una desgracia, la vida es asi, nos trae de un lado a
otro, zangoloteandonos sin que sepamos cOmo reaccionar. En fin, voy a
contarle lo mismo que le dije a esos cabrones judiciales. jImaginese! Pensar
que uno es capaz de hacer semejante chingadera, aunque en cierto sentido,
los comprendo; jtodo lo que han pasado esos policias!, robos, asesinatos,
persecuciones y sabe Dios qué mas.

»Pero siéntese, pongase comoda. ;Como me dijo que se llama? jEspere!,
ino me diga!, Raquel, del periddico El Despertar. Mire, sefiorita, hace unos
diez dias nos enteramos de que José Luis, el hijo de Don Pancho y Dofia
Clementina, habia desaparecido, asi noméas como lo oye; nos vinieron a
preguntar ese dia por la noche si no lo habiamos visto. La verdad es que
el sdbado nos fuimos desde temprano al pueblo de mi hermana que estéa a
cuarenta minutos de aqui. Dejamos a los chamacos solos en la casa —Don
Vicente giro6 su rostro hacia la pared y con el dedo sefial6 los cuadros con
las fotografias de sus hijos—, esos dos que estan ahi retratados; son chulos,
¢gqué no? Son mis varoncitos, Pedro y Martin, de once y nueve afios. Como
le decia, nosotros salimos y les dimos la instruccién a los escuincles de no
hacer desmanes, ya ve que a esa edad son muy inquietos.

»Mi vieja y yo regresamos casi a las diez de la noche. Don Pancho
estaba interrogando a nuestros hijos y a sus amigos. EI pobre hombre tenia
cara de haber visto un fantasma, y con una voz entrecortada les preguntaba
una y otra vez que cuando habian visto por Gltima vez a José Luis. Los
chamacos le respondieron que fue al medio dia; estaban jugando a las
escondidillas y pues de ahi nomas no aparecio.

»La policia lleg6 poco antes de media noche e interrogaron a los amigos
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de José Luis, a los papas y a los vecinos. Investigaron en toda la colonia,
pero nada de nada. Imaginese la desesperacion de los padres, con el Jesus
en la boca y un hueco en el corazén. Toda la noche y los dias siguientes
lo buscaron por todos lados, revisaron unay otra vez la casa, el parque,
hasta debajo de los carros. Los padres de José Luis pegaron copias de su
fotografia en las paredes de la calle, en tiendas, en farmacias, no sélo del
vecindario sino también de colonias aledafas. Gritaron, lloraron, y él no
aparecio.

»Al cabo de unos cuatro dias, estabamos mi vieja y yo aqui mismo,
en este sillon —Don Vicente mir6 a su esposa, quien movio la cabeza
afirmativamente—, y que le digo: jVieja!, huele medio feo, ;no crees? Y ella me
contesta: pues ahora que lo dices, si, desde la mafiana. Y entonces yo ledigo:
se me hace que ha de ser unarata muerta, acuérdate que les pusisteveneno
hace ya casi un mes; para mi que ya cayo alguna.

»Y para no hacerle el cuento largo, ahi nos tiene buscando a la famosa
rata por debajo de los sillones, en la cocina, debajo del refrigerador, en
las habitaciones, y no aparecia. Dia con dia el olor se iba haciendo méas
insoportable.

»El chamaco tenia ocho dias de haber desaparecido, y en una de ésas,
cuando leia mi periddico recostado en el sofa y mi sefiora estaba en la
recamara, me percaté que el olor provenia del pozo, y que le grito a mi
vieja: jViejal jComo que el olor sale del pozo! jQué se me hace!

»Y pues bueno, sefiorita Raquel, ese pozo que tiene casi bajo sus pies,
en medio de esta sala—Don Vicente sefiald el sello de “clausurado” sobre la
tapa que estaba a unos pasos de la periodista—, tiene mas de cien afios. Mi
abuela, en paz descanse, me dijo que ahi se escondia de los revolucionarios
para que no la violaran. Bajaba por las escaleras que tiene el hoyo y se
quedaba hasta que ya no escuchaba ruido. Para desgracia del chamaco se le
ocurrio esconderse ahi.

»Resulta que lo abri y entonces veo al chamaco flotando boca abajo,
inflado como pelota y despidiendo un olor a podrido que me hizo vomitar.
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Me encontraba asustado y asqueado. De nuevo le grité a mi mujer: jVieja,
ya lo encontré! Ella me preguntd: ;La rata? jNo!, le digo, jal chamaco
ahogado en el pozo!

»Mi vieja gritd y no la escuché mas, fui hasta la recdmara, la encontré
desmayada en el piso, la recosté y llamé a la policia.

»Don Pancho y Dofia Clementina llegaron unos minutos después que
las patrullas se pararon frente a la casa. Vinieron los bomberos y el forense.
Sacaron al pobre nifio todo descompuesto. Mi mujer no quiso salir del
cuarto hasta que todos se fueron. —La esposa de Don Vicente no pudo
contenerse y se solt6 a llorar al recordar todo lo sucedido.

»Los policias nos hicieron toda clase de preguntas: que si nosotros lo
matamos, que por qué esta el pozo ahi, que como fue que lo encontramos.
Lo que sucedid es que a José Luis se le hizo facil esconderse dentro del
hoyo, al bajar las escaleras se reshal6 y se ahogo; los nifios lo buscaron pero
nunca lo hallaron.

»ES una triste historia, pero ¢sabe una cosa, sefiorita?... jSomos una
familia muy afortunada!

—¢Por qué afortunada? —Raquel se sorprendi6 del comentario deDon

Vicente.

—Pues porque nadie de mi familia se muri6. —Mir6 hacia arriba y dijo—
igracias a Dios!

—Pues si, por fortuna nadie de ustedes cay6 al pozo. —El tono de Raquel
sond comprensivo.

—iNo, no lo digo por eso! —Don Vicente mir6 a Raquel a los ojos y
tomé la mano de su esposa—, sino porque estuvimos bebiendo agua del
pozo por casi siete dias, ya que en estas fechas, todos los afios, el agua
escasea.

—iPero no vieron si estaba el nifio ahi! —Raquel pregunt6 angustiada.

—iPues sefiorita!, ;donde cree que miramos el primer dia que
desapareci6? jPues si!, en el pozo, pero el recondenado chamaco no floto;
creo que lo hizo hasta el cuarto dia, cuando empezé a apestar, y para
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acabarla de amolar, ya no volvimos a asomarnos: tenemos conectada una
bomba que sube el agua al tinaco. Ahora si, como quien dice, jestuvimos
bebiendo agua de muerto!, y es que el agua del pozo es bien buena. A nadie
le hizo dafio, por eso le digo: jno hay duda de que somos una familia muy
afortunada!l
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ACERCA DE LA LUNA

En la luna veo reflejados como en un fiel espejo mis suefios, mis fantasias,
mis sentimientos, mi amor.

Cuando estoy sentado en la arena de la playa y contemplo la imagen
radiante de la luna que destella sobre el mar, me siento casi completo;
estoy rodeado por el agua, la luz y la tierra, pero me haces falta td. Un
sentimiento de vacio me asedia. Me levanto, camino despacio. Con los pies
descalzos esparzo la arena. El agua fria se arrastra con las olas, moja de vez
en cuando mis tobillos. Oigo el sonido relajante del océano que golpea sin
cesar las rocas de mil formas. Observo a mi alrededor, busco en los cuerpos
y rostros algo que me recuerde a ti, pero nada me hace sentir a tu lado en
esta noche llena de emociones.

Con mi mirada recorro cada detalle de la luna; quiero encontrar en su
luz la respuesta que busco, pero ella cierra sus 0jos para descansar de los
amores rotos. La luna va a dormir ocultdndose del sol, alla donde el mar
parece fundirse con el universo. Yo haré lo mismo... Me desnudaré, cerraré
los ojos, respiraré profundamente, caminaré lentamente hacia el helado
mar, dormiré dentro de él y no despertaré jamas.
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Esta obra se termin6 de imprimir en el
mes de Julio de 2010 con un tiraje de
1000 ejemplares.
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